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    Para Aidan y Carla.


    Y todos aquellos que con gestos altruistas dan, para hacer de este un mundo mejor.

  


  


  


  
    Muchos de los personajes de este libro, son los mismos que erigen el pasado del apasionante renacimiento italiano.


    Gran parte de las situaciones que a continuación de esta historia les revelaré, resultan verídicas.


    Contrariamente, los protagonistas se volverán imaginarios, convirtiéndose en criaturas no sujetas a estrictas reglas de identidad registral.


    Por lo que, conservando nombres, títulos y hábitos de vida, sus conductas, acciones, reflexiones, sentimientos y propósitos elegidos por ellos, no son nada más que fruto de mi imaginación, sin ningún tipo de verdad histórica, escrito solo con el fin de dar veracidad a la narración.


    Cualquier analogía con hechos, lugares y personas vivas o difuntas es solo fruto de la casualidad.


    


    La autora.

  


  


  


  
    Quien quiera ser feliz lo sea,


    no hay certeza del mañana.


    


    Lorenzo de Medici

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    LIBRO PRIMERO

  


  


  
    El Nacimiento de Venus


    1467


    Alguien llamó con insistencia a la gran puerta de la villa Cattaneo de Génova. El servicio se apresuró en recoger la correspondencia entregada por un jinete. —Madonna —exclamó en voz alta la dama de llaves—, ha llegado una comunicación de la casa Vespucci —le dijo mientras le hacía entrega del escrito.


    Catocchia salió por la puerta principal. Los grandes arcos que decoraban la suntuosa villa no evitaron que los rayos de sol filtraran la entrada y la mujer, cegada por estos, se apremió a llevar la carta al interior de la residencia.


    La retina de la mujer se movía a gran velocidad ansiosa por leer el manuscrito de Meser Vespucci, importantísimo hombre relacionado con las finanzas bancarias y el comercio exterior. Al acabar sonrió esperanzada, cerró los ojos mientras apoyaba la carta manuscrita y suspiró pensando en todo lo que le había transmitido.


    Se vistió rápidamente y aceleró el paso para llegar al centro de la ciudad sin dama de compañía para reunirse con Meser Gaspare Cattaneo della Volta, el hombre con el que había contraído matrimonio en segundas nupcias. Este, que en aquellos momentos estaba trabajando y no tenía cita alguna aquella mañana, se extrañó al recibir la visita de su esposa y, haciéndole tomar asiento, quiso saber hasta el último detalle de la noticia que habían recibido aquella mañana.


    Meser Gaspare Cattaneo della Volta sonrió, el acaecimiento no podía llegar en mejor momento. Decidieron seguir hablando cuando acabara la jornada laboral y felizmente se despidieron.


    Madonna Catocchia aprovecharía aquella mañana para realizar muchas de las compras que tenía en mente y, mientras recorría algunos comercios, pensaba en el feliz final si todo salía según lo previsto.


    


    Llegado el atardecer y al calor de una chimenea, el matrimonio conversó largo y tendido sobre el futuro de su hija Simonetta y, después de llegar a algunas conclusiones, valiéndose del personal de servicio, la hicieron llamar. —¡Llamad a Simonetta, por favor! ¿Ha cenado nuestra hija? —preguntó Catocchia al servicio—. ¡Simoncina! —clamaba Catocchia por los pasillos de la villa familiar esperando la respuesta de las doncellas de servicio.


    Lejana a Catocchia corría una joven sirvienta por el pasadizo. —¡Está llegando, madonna Catocchia! —informó asustada María, la dama de compañía de la joven Simonetta, que conocía la extrema exigencia de la mujer con la educación de su hija.


    —Os ruego que hagáis llegar a mi hija lo antes posible, hemos de hablar con ella —exigió una vez más Catocchia al servicio.


    Acto seguido, fue la joven quien, extrañada ante tanta insistencia, se encargó de aparecer frente a sus padres. —¿Qué sucede, madre? —preguntó Simonetta a su progenitora. Sus rubios cabellos exaltaban su cara iluminada por dos ojos azules y un rostro angelical.


    —Ven, Simonetta mía, quiero que te arreglen esas trenzas y… —titubeó la progenitora observando en general a su hija—. Deberíamos echar un vistazo a tus vestidos —le dijo la madre con cierta preocupación.


    —Madre, mis vestidos son algo viejos —protestó.


    —Simoncina —le recriminó su madre—. Este no es momento de adquirir ropajes, pero podemos hacer algunos retoquitos en algunos de ellos, de manera que queden diferentes. Quizás podríamos empezar por los que más te gusten y verás… ¡Lucirán como nuevos! —explicó Catocchia ilusionada, ocultándole a su hija que los negocios con la caída de Constantinopla habían descendido y las grandes pérdidas habían enfrascado en un gran caos la economía de los Cattaneo. La familia estaba sumida en una complicada crisis y la pérdida de las colonias orientales la habían agudizado todavía más. La situación era compleja y no podían arriesgarse de ninguna manera que se viera difundida la noticia de que estaban en plena bancarrota. Así que Catocchia se encargó de explicarle a su hija la situación actual ocultándole cualquier atisbo de información que a Simonetta, debido a su juventud, se le pudiera escapar y que ensuciara el prestigio que siempre había acompañado la nobleza del apellido familiar.


    —Verás, pequeña —continuó explicándole Catocchia a su hija—, debes ser conocedora de una noticia que nos ha congratulado a todos —expuso la madre.


    —¿De qué se trata, madre? —preguntó Simonetta, entusiasmada.


    —Dentro de algunos días, nos visitará una persona muy especial para todos nosotros. Se llama Marco Vespucci y procede de una familia que hace años conociste. Aunque ahora ya no recuerdes nada de aquel tiempo, compartías con él juegos desde bien pequeña. Hace algunos años, en nuestro exilio, los Vespucci nos acogieron en la preciosa villa de Portovenere y, ahora que estamos en casa, en Génova, seremos nosotros quienes haremos que Marco se sienta como en la suya —informaba la madre a una jovencísima Simonetta con apenas quince años recién cumplidos.


    —¿Para qué viene, madre? —le preguntó la joven, extrañada y con el ceño fruncido.


    —Verás —le explicó la madre con la serenidad que caracterizaba a mona Catocchia—. Como bien sabes, padre desarrolla la función de procurador del Banco de San Giorgio, y los padres de Marco han pensado mandarlo a nuestra casa para que complete algunos de sus estudios junto a padre, que podrá enseñarle mucho. ¿Lo entiendes? —le intentó aclarar la madre de la manera más sencilla.


    —¡Ahá, entiendo! —respondió la hija—. Id tranquila, madre, haré todo lo que esté en mi mano para tratarlo como a un hermano —manifestó Simonetta.


    Tanto Catocchia como Gaspare sabían que la unión de su hija con Marco Vespucci dependería única y exclusivamente de Simonetta.


    Además de inteligencia y sensibilidad, era tal la belleza que desprendía la joven, que Marco se enamoraría de ella tan solo con verla.


    1468


    Llegó el esperado día y un apuesto muchacho apareció en la residencia de los Cattaneo en Génova. Los padres de Simonetta acogieron a Marco con los brazos abiertos, ofreciéndole alojamiento y estudios como si de un hijo se tratase. El día que Marco volvió a ver a Simonetta después de algunos años, tal y como habían intuido los Cattaneo, se enamoró perdidamente de la joven, y pronto demostró gran interés por desposarla.


    Marco soñaba con poseer la cándida belleza de Simonetta para ser envidiado por todas las cortes, demostrando no solo su hombría por la posesión de sus dividendos bancarios sino también por el enlace con la nobleza del más alto rango.


    La niña también demostró interés por el joven que le contaba toda una serie de experiencias en el extranjero y por todo lo que lo rodeaba. Era un chico atractivo y embaucador, alguien, según le dijeron, diferente a los demás.


    Y sucedió que, después de algunos paseos y de largas conversaciones a la luz de la luna, Marco se declaró a la niña y le prometió amor para el resto de sus vidas.


    Simonetta, que vivía emocionada el momento de la manera más pura que a esa edad se puede alcanzar, aportaba como dote su poderoso apellido y ricas minas de hierro en la isla de Elba.


    Aunque «enamorada» era una palabra nueva que quizás ni tan siquiera había sentido todavía, descubriría con el paso del tiempo cómo su corta edad no le había permitido desarrollar todos los sentimientos propios del ser humano arrebatados por oscuros intereses familiares.


    Ante una espectacular petición de mano, y el beneplácito de las dos partes, indudablemente los dos chicos se casaron, uniendo dos familias nobles. Una de ellas con creciente poder económico, los Vespucci, pudientes banqueros florentinos con poderosas influencias en su ciudad de origen[RI1]; y la otra, [RI2]los Cattaneo, que perdían cada día dividendos desde la caída de Constantinopla, pero que podían ofrecer a los Vespucci el linaje y la nobleza que el dinero no podía comprar.


    Y así fue como Simonetta, considerada la mujer más bella del renacimiento y musa de los mejores artistas que jamás hayan existido, se casó con Marco Vespucci en la iglesia de San Torpete en la ciudad de Piombino, pasando a formar una nueva vida marital en abril del año 1469, con tan solo dieciséis años, en la ciudad natal de su marido. A partir de entonces, Florencia y sus príncipes caerían a los pies de «La sans par».

  


  


  
    Llegada a la ciudad


    1469


    Dos días después del fallecimiento de su padre, contó con la visita de los principales políticos de la ciudad que, le habían exhortado para la toma del mando de la ciudad con apenas veintiún años y que Lorenzo de Medici aceptó para conservar los bienes familiares.


    Algunas horas después de la difícil decisión de aquel día de diciembre gris y frío, apareció toda la ciudad con un precioso manto de nieve. Solo unas pocas personas transitaban tan temprano.


    Lorenzo apenas había podido conciliar el sueño la noche anterior; faltaban pocas horas para que fuese considerado jefe de la República florentina y culminara el ansiado momento para el que había sido instruido toda su vida. Las leyes iban a ser justas; los tratados con mandatarios de Estado, múltiples, y sin duda su banca se ampliaría aún más. Creía en la cultura inculcada desde la más tierna edad, en su tierra fértil de viñedos, olivos y cipreses, en el idioma tosco y rudo de su pueblo. Y, como había hecho su abuelo Cosimo, se aferraría a la creación de bibliotecas públicas y libros impresos en toscano para proporcionar a su gente el conocimiento sin límite en su propia lengua.


    Para el bienestar de su pueblo ambicionó una ciudad en la cumbre de la actividad económica, encumbrándola con los mejores artistas de la historia de la humanidad, que urdían uno de los entramados artísticos más importantes para hacer florecer la ciudad más bella e intelectualmente más fructífera de todos los tiempos llevando su legado más allá de lo imaginable.


    La sociedad trabajaría duro. A cambio, les ofrecería la obra social pública más grande jamás soñada, y organización de fiestas amenizadas con exquisitas melodías, fomentando la cultura y proporcionando alimentos para todo su pueblo.


    También haría llegar la fauna más singular importada de países lejanos, algunos comprados y otros regalados por dirigentes con los que Lorenzo acordaba tratados y relaciones sociales para el futuro.


    Y, aunque también era un hombre temeroso de Dios, su robustez física y mental le habían hecho ser cómplice del poder que la Iglesia católica romana consideraba herejía. Lorenzo, hombre estudioso e instruido, tenía amplios conocimientos de otras religiones y otros conceptos, además de pensamientos filosóficos que le hacían ser un hombre libre intelectualmente.


    


    Aquel año marcaría profundamente su vida. Además de su elección como jefe de Estado, contraería nupcias con Clarice Orsini. La elección la tomaría su madre Lucrezia Tornabuoni partiendo hacia Roma para seleccionar a la persona adecuada para su hijo.


    Con el beneplácito del patriarca Piero de Medici, se acordó la unión entre los dos jóvenes fusionando dos grandes poderes, como eran el económico y político, por parte del esposo, y la nobleza e influencia de la curia romana, por parte de la esposa.


    Piero de Medici, el padre de Lorenzo, fallecería tras una dolorosa y larga enfermedad, que había acusado toda su vida en la actividad de su mandato, por desgracia antes de ver a su primogénito casado ese mismo año. Por último, sería su hermano Giuliano quién viajaría a Roma representando a Lorenzo en el tratado matrimonial y conduciría a Clarice Orsini hasta Florencia.


    El futuro mandatario se vistió con elegancia y su capa de terciopelo coronó su poder. Aquella mañana colgó su ego en un remoto lugar de su magnífico palacio y lo transformó en sabiduría y madurez para jurar fidelidad a su pueblo, y junto a su familia y la guardia de confianza asignada por la Signoria, se dirigieron hacia el palacio de la República, la sede que acogería su proclamación, que duraría hasta el final de sus días.


    Mientras viajaban en la carroza, el viento helado les impedía intercambiar palabras. La emoción era máxima. Al llegar, subieron los tres pisos existentes distribuidos en sus noventa y cuatro metros de altura para prometer lealtad a sus conciudadanos.


    


    En el palacio Incontri, no muy lejos del importante nombramiento, Simonetta murmuraba: —Después del viaje y de lo agotada que estoy, he llegado a la que será mi nueva ciudad. Cada punto de Florencia irradia luz, la siento viva y en plena ebullición, las personas resultan agradables y hablan en voz alta, ¡y cuánto ríen! Huele de maravilla en algunas ocasiones, y en otras es insoportable e incluso nauseabundo—.


    Con la siempre fiel compañía de María, su doncella de confianza, a su paso por las calles, escuchaban múltiples sonidos y el repiqueteo de carruajes tirados por caballos, cuyo troteo se mezclaba vivamente con gente revolucionada por esculpir y trovadores que con sus poesías hacían gala de un amor prófugo y misterioso. No se sorprendió ante las mujeres florentinas que vestían de una manera liberal y tenían una vida social muy avanzada a la del resto, a pesar de que las genovesas, como era su caso, también la poseían, superando al resto de féminas de los estados italianos en condiciones jurídicas.


    «¡Tengo tantas ganas de vivir nuevas experiencias! ¡Puedo respirar multitud de colores! Mi sincera gratitud a Dios por hacerme vivir cosas tan bellas», escribía entusiasmada mientras apoyaba el cálamo en la tinta para reflejar en su diario personal todos sus sentimientos.


    Algunos días después, salió a dar un paseo con María. Decidieron atravesar el Ponte Vecchio, que rebosaba de puestos de carnicerías. Entre gritos y un fuerte hedor a carne, se dirigieron a la misa que se oficiaría a las once de la mañana. Observaron desde el puente de Santa Trinità una panorámica de Ponte Vecchio que despertaba maravillosos colores llenos de vitalidad. A lo lejos, al finalizar la travesía, encontraron el primer espectáculo. Parecía increíble para muchas de las personas que observaban a aquel faquir callejero que emanara fuego de la boca o se tragara espadas. Era la primera vez que Simonetta asistía a un espectáculo de tal calibre. El equilibrista jugaba con mil aros metálicos a la vez y hacía bailar una serpiente al compás de una flautilla. Las dos mujeres observaban al tiempo que se sonreían.


    Simonetta eclipsaba allá por donde iba con motivo de su prodigiosa belleza. Lejana a todas las miradas que atraía hacia sí, contemplaba y se deleitaba en la exhibición. Sus ojos azules y sus largos cabellos rubios sobresalían del resto de ciudadanos.


    La gente, entusiasmada, no se cansaba del espectáculo y quería más. Ante el reto más difícil, las dos mujeres aplaudieron entusiasmadas.


    El simpático saltimbanqui pidió vociferante dos florines de oro para ejecutar la acrobacia prometida, a lo que la gran multitud que allí contemplaba pasmada las habilidades del artista callejero protestó enfurecida como consecuencia de la imposibilidad de pagarle semejante cifra para seguir viendo la representación.


    —¡Vamos, avaros florentinos! —gritó encolerizado el acrobático mundano—. ¿Os vais a quedar con las ganas de ver mi fantástico espectáculo por no darme una moneda cada uno de vosotros? ¡Solo una! ¡Vamos, damas, vuestros hombres ni cuenta se darán, y vuestras mujeres pensarán que lo habéis dejado en la taberna! ¡Como cada día, solo que en vez de una copa de vino hoy os habréis tomado dos! —vociferó sacando carcajadas al unísono.


    Nadie parecía sacar una sola moneda ni tampoco alejarse del círculo de espectadores, pendiente de lo que de repente pudiese acontecer. Después de un pequeño silencio, se escuchó finalmente un apostante. —¡Diez florines de oro en nombre de la madonna! —sonó una voz profunda dirigiéndose con el dedo índice a mona Simonetta Cattaneo.


    Fue entonces cuando todas las voces y miradas perplejas se dirigieron a la bellísima joven, que, ruborizada se dirigió con la mirada a su dama de compañía. Tras una pausa en la que, se escuchó a buena parte de los asistentes suplicar a la joven que aceptara el ofrecimiento para no perderse todo lo que aquel intrépido buscavidas quería mostrar. Finalmente, la joven asintió con un pequeño gesto que brotó de su rostro ante tal atrevido ofrecimiento.


    El titiritero no se hizo esperar y empezó a preparar lo que iba a ser un gran espectáculo para que aquel portentoso caballero pagase la cifra prometida.


    Sacó del interior del macuto una cuerda que llevó de un lado a otro del puente y, tomando de una de las manos un palo de largas dimensiones y en la otra un círculo forjado en metal, fue ejecutando cabriolas con las dos manos, atravesando todo el puente de Santa Trinità con los ojos tapados.


    Algunos de los espectadores dejaron escapar algún aspaviento de asombro mientras otros se tapaban los ojos con las manos para no ver una posible caída del ágil volatinero. Cuando acabó de ejecutar las difíciles cabriolas, hizo aplaudir a la muchedumbre y se dirigió hacia Simonetta en señal de agradecimiento y respeto, realizando una artística reverencia a la dama que había consentido su espectáculo, como al atractivo joven para preguntarle si había sido de su gusto y cobrar lo apalabrado, ganándose un puesto como bufón en la corte de los Medici mientras durase la novedad.


    En la distancia, la bella Simonetta asintió dulcemente al apasionado Giuliano de Medici, agradeciéndole con una sonrisa el generoso ofrecimiento. Después, las dos mujeres siguieron su camino, paseando por las calles empedradas del puente de Santa Trinità bajo las atentas miradas de las cuatro estaciones del año que custodian los cuatro ángulos hasta llegar a la iglesia de Ognissanti, donde la familia de Simonetta tenía su propia capilla.


    Cuando entraron, informaron en voz muy baja a la bella mujer. — Madonna, os ha esperado Meser Piero Vespucci. No pudiendo alargar más la espera, nos ha manifestado que está ultimando las gestiones bancarias con Meser Piero Vespucci para más tarde volver a la Signoria —anunció el servicio de la casa Vespucci.


    —De acuerdo —respondió sonriente. Simonetta avanzó hacia el banquito reservado a la familia Cattaneo y oró. Lo hizo como le había enseñado su madre desde que era pequeña. Recordaba las palabras de su progenitora: «Simoncina, piensa en lo bonito que has recibido y agradece. Mientras reproduces de memoria tu oración, piensa en todo lo que te ha sido dado y en lo que te gustaría alcanzar. Para finalizar tu oración reconoce lo que tienes y valóralo, porque lo que has alcanzado queda siempre en ti y eso ya nadie te lo puede quitar, vivirás siempre con lo bueno o con lo malo que hagas en la vida…».


    Y rezó, agradeciendo haber encontrado al joven Giuliano aquella mañana. Recordó sus largos y oscuros cabellos, su porte principesco y su saber seductor que la hicieron sentirse feliz y satisfecha, mimada por la gente que la rodeaba, y eso no podía ser pecado.


    Al acabar la misa, las dos mujeres se levantaron de su correspondiente banco de la iglesia de Ognissanti, un templo creado por la antigua orden lombarda de los umiliati en 1260, que basaba sus creencias en la pobreza y el esfuerzo del trabajo y, compuesta por hombres y mujeres que poco a poco fueron completando su iglesia con obras de arte.


    Cuando mona Simonetta se persignó por primera vez delante de la Virgen y el niño con los ángeles, el retablo coronaba orgulloso el altar mayor creado por Giotto ciento sesenta años antes y Sandro Botticelli, esbozaba el fresco de San Agostino nello Studio. Eran tiempos de revolución en todos los campos.


    Domenico Ghirlandaio proyectaba en su mente y haría realidad en poco tiempo con todo su esplendor La última cena de Cristo en el refectorio. Para llevar a cabo semejante empresa, en poco tiempo se cerrarían las puertas del templo a todos los fieles, lo que daría paso a los trabajos que concebiría el maestro Domenico Ghirlandaio.


    Mientras iban saliendo los pocos fieles que acudieron aquel jueves soleado a la misa de las once de la mañana, gran cantidad de ayudantes de la bodega artística del maestro Ghirlandaio descargaban toda una serie de tablones, ruedas, cuerdas, piedras, hierros y ladrillos para la construcción de los andamios que servirían para iniciar las laboriosas técnicas del fresco. Iban llegando los carruajes cargados de materiales ante la atenta mirada de los ciudadanos, que se iban acostumbrando a la ajetreada vida artística que les procuraba su gobernador Lorenzo de Medici.


    —Tened cuidado, señora, o estas bestias podrían aplastarle un pie sin darse cuenta siquiera —le dijo la dama de compañía a Simonetta.


    —Tranquila, María, parecen salvajes, pero tienen la sensibilidad de quien posee una mariposa en las manos. Lo veo María, si estos hombres que parecen bestias trabajan para el maestro Domenico, no quiero pensar que deben ver antes de formar en una pared cubierta con blanco mortero de cal, lista para absorber todos sus componentes —opinó Simonetta.


    Se quedaron a un lado del templo observando sin más como aquella hilera de hombres, claramente dispuestos en la manera correcta, iban organizando lo que iba a ser un minucioso trabajo.


    


    


    


    Los rayos de sol cayeron aquella tarde de primavera ante la aparición de una espléndida luna llena. Toda una serie de antorchas suspendidas en la fachada iluminaban el palacio mediceo de la villa de Careggi. En cada ventana se mostraba, como era tradición en las celebraciones de las bodas, una rama de olivo. En la parte superior de la villa, banderas orgullosas desplegaban leones y avispas en honor a los invitados, y las siempre bolas mediceas que llenaban toda la ciudad representando la cúspide del poder.


    El banquete se ofrecía en honor al matrimonio apenas celebrado de Meser Marco Vespucci y Mona Simonetta Cattaneo, recién afincados en la ciudad del Renacimiento. Toda la alta sociedad más representativa de la ciudad y su entorno estaría presente en el banquete, nada faltaría. Soldados de corte rodearían la villa palaciega bajo unas precisas órdenes de vigilancia. La servidumbre se encargaría de mantenerlo todo extremadamente limpio y de que a ningún comensal de nada faltase. Las estancias se llenarían de invitados que pernoctarían allí si provenían de lejos, y saltimbanquis y bufones harían su representación para divertir a todos los allí presentes. Maestros de renombre recordarían en su mente todo lo que allí ocurriera para más tarde reflejarlo en el lienzo, y un historiador lo describiría para la posteridad.


    Llegaban los primeros caballos, que descansarían en el establo de Careggi, y las primeras carrozas con damas y caballeros vestidos con suprema elegancia. Los músicos favoritos de la familia Medici empezaban a deleitar a los invitados, que iban desfilando al compás de deliciosas melodías. El banquete se dispuso en el jardín de palacio, donde una mesa uniría cara a cara a hombres con mujeres regidos por el protocolo. Presidiendo la mesa, Lorenzo de Medici junto a su mujer Clarice Orsini, y Giuliano, el hermano soltero de Lorenzo y su mano derecha.


    Una infinita fila de camareros vestidos con camisas claras y mallas rojas servirían bandejas atestadas de los más delicados y suculentos manjares y, como mandaba la tradición de la época, las sostenían en alto como acto de presentación para cada plato.


    Estaba en auge que los pintores de cabecera retratasen en un lienzo todo lo que sucedía en las celebraciones, añadiendo escenas de carácter bíblico que daban un aspecto aún más portentoso para el recuerdo de todas las bellas escenas interpretadas por la rica familia.


    Sandro Botticelli cambió las paredes adyacentes a la villa de Careggi y sus limoneros, donde generalmente retrataba a los Medici, por infinitos y bellos paisajes decorados por altas y suntuosas columnas corintias recamadas en oro, y una graciosa fuente coronaba el centro del retablo que pertenecía al último de la colección de Nastagio degli Onesti.


    Los dos hermanos Medici eran aficionados a la cultura; apasionados de la buena mesa, el vino y amantes de damas de linaje.


    Giuliano había pensado en Simonetta desde el primer día que la vio, advirtiendo en ella a la criatura más delicada. El joven príncipe de Florencia, que ocupaba uno de los puestos de mayor responsabilidad en la administración estatal, había perdido el norte por una doncella recién llegada a su ciudad y casada con un íntimo amigo de familia.


    Aquella noche toda la alta sociedad de Florencia conoció a la que había conquistado el corazón de uno de los hombres más prósperos del momento, Marco Vespucci.


    En el momento de la aparición de la pareja, todo el mundo entendió por qué Meser Marco Vespucci decidió desposar a la jovencísima Mona Simonetta Cattaneo, que dio lo mejor de ella aquella noche, vestida de blanco y luciendo larga melena decorada con finas joyas de oro y perlas, haciendo que hombres y mujeres se enamorasen no solo de su prodigioso físico digno de Venus, sino de una personalidad que dejaba ver una mujer bien instruida en educación, finura y sabiduría.


    Los anfitriones de aquella cena, se dieron cuenta de la acertada elección del joven Marco, y pronto se entusiasmaron con la llegada de aquella neoplatónica belleza.


    Mientras Lorenzo mantenía la mente fría ante cualquier circunstancia, sabiéndose señor del lugar y recién casado con Clarice Orsini, el apuesto hermano menor, soltero y amante de lo extraordinario, educado en la más refinada cultura humanística de la época, no escondió la profunda atracción que sintió desde el primer momento, haciendo sentir halagados a los Vespucci.


    Giuliano observó prudentemente a Simonetta durante todas las horas que estuvo en la villa. En la breve conversación que mantuvieron, le hizo saber su profundo respeto hacia la que era su familia política y la gran admiración que había suscitado en él la presencia de la joven. Sin evitar confesarle cuánto había oído hablar de ella y de la belleza que emanaba, lo que le confirmó que todas las habladurías eran realidad.


    Ella, que ya se había fijado en él desde que aceptó su osado ofrecimiento en la calle con la escena del saltimbanqui, afirmaba a todo lo que decía Giuliano, observando en él hasta el más pequeño detalle, deteniéndose especialmente en sus largos y oscuros cabellos y sus ojos dulcemente rasgados.


    Al acabar la celebración, los recién casados durmieron en una de las estancias que Lorenzo había mandado preparar exclusivamente para ellos.


    Aquella noche, empezó la pesadilla para Simonetta, ya que el protagonismo social de ella fue tal que Marco Vespucci pasó a un segundo plano y, lejos de sentirse halagado por el éxito de su recién estrenada esposa, se posicionó en el victimismo de marido desplazado.


    Así que se cercioró con su fuerza física de hacerle entender que su valía era nula y que la gente que la alababa no lo hacía por su belleza ni noble procedencia, sino porque él la había desposado.


    Minando la autoestima de la joven lígura con maltratos, que dejaban huella en su piel de porcelana manchada por morados que ella ocultaba socialmente.


    Pero, lejos de creer en las vanas palabras de su marido, Simonetta ya se había enamorado perdidamente del apuesto Giuliano.

  


  


  
    Espíritu libre


    1471


    Aquel año algunos encargos políticos llevaron a Giuliano a diferentes ciudades representando el Gobierno de Florencia, pero el profundo temor que albergaba el señor de la ciudad ante lo que a su hermano pudiera suceder hizo que Giuliano se viese obligado a cancelar algunos.


    Una posible conjura podría acabar con la vida de uno de los miembros de la familia, y el peligro según la seguridad estatal era inminente. Los infinitos intereses de los hermanos Medici convertían en demasiado arriesgado un largo recorrido de un lugar hacia otro. Al hermano menor, que se encargaba de asuntos de extrema importancia en la ciudad, le anularon el viaje a Nápoles en el que debía comparecer ante la corte aragonesa en nombre de su familia.


    Harto de no poder cumplir alguna misión que no fuese en tierra propia, aceptó sin preámbulos la primera invitación que en persona le hizo llegar Meser Galeazzo Maria Sforza cuando aquella primavera visitó Florencia con más de cien caballeros provenientes de su corte y donde los Medici desplegaron todo su poderío no solo con fastuosas celebraciones y ostentosas comidas sino obteniendo la suspensión de ayuno por parte de la curia en plena cuaresma.


    Unas semanas más tarde, Giuliano partió hacia Milán, donde fue acogido por la poderosa familia Sforza en la corte de su castillo, desde marzo hasta junio. La juventud de Giuliano traía consigo la fuerza y el ímpetu en estado máximo, y ese punto de fuerza galopante era lo que más atemorizaba a Lorenzo, por lo que rodeaba constantemente a su hermano de protección para su tranquilidad.

  


  


  
    El reencuentro


    1472


    Lorenzo, que no reconocía la sobreprotección constante a Giuliano, no dejaba que el joven expandiera su coraje. Este último, con la furia desenfrenada que lo caracterizaba en todo lo que se proponía, no pretendía más que demostrar a su hermano Lorenzo su valía, y aquel año, haciendo caso omiso a la anulación de su viaje a Venecia, el joven partió sin previo aviso, obteniendo un gran éxito en la corte de la Serenissima y recorriendo en nombre de su hermano ciudades como Padua, Vicenza, Verona y Mantua. A su vuelta a Florencia, estuvieron a punto de quitarle la vida, tal y como Lorenzo había predicho. Pero Lorenzo, orgulloso de su hermano, no pudo más que honrarlo. Y, para enaltecer su hazaña y coraje, organizó una fiesta en su honor, invitando a las personalidades más relevantes de la ciudad, mandando a fabricar en la ciudad de los canales cientos de máscaras, con las que se abriría el baile aquella noche en Florencia.


    Una vez llegados los invitados al palacio, los Medici sorprendieron a todos con la apertura de la celebración haciendo explotar por primera vez en la ciudad fuegos artificiales traídos del mundo árabe gracias a los contactos de su gobernador. Era algo novedoso que, a partir de aquel momento, todo el mundo quiso imitar para estar a la altura de las circunstancias.


    Acróbatas y trapecistas se mostraron ante los invitados disfrazados con máscaras y cautivadores vestidos sorprendiendo a los allí presentes con obras de teatro y cabriolas de todos los estilos. Cuando por fin todo el mundo se sentó a la mesa cada uno encontró frente a su plato una máscara con la que no sería reconocido en el baile.


    Giuliano pronto logró divisar entre el gentío a la persona que esperaba ver desde hacía meses.


    Simonetta, que había llegado del brazo de su esposo, resplandecía entre todas las doncellas de aquel círculo social que sabía de memoria.


    Había creído que, con el paso del tiempo, viajes y mujeres de toda índole, la sombra de la venus rubia se iría desvaneciendo, pero, contrariamente, su pasión y ganas de verla por el deseo de poseer lo difícil de alcanzar fueron in crescendo.


    Los músicos trompeteros cambiaban la melodía entonando una y otra con cada cambio de plato, ellos también vestían con antifaz en honor a quien había dejado el nombre de Florencia en la cúspide, su príncipe Giuliano de Medici.


    Después de la cena empezó el baile, pero Giuliano no se dejó ver demasiado aquella noche; se reservaba para bailar con la que le había robado el corazón desde hacía tiempo.


    Con cada baile, se iban intercambiando todas las parejas, hasta que por fin Giuliano tuvo entre sus brazos a quien pretendía. Simonetta ignoraba a quien tenía delante, bailaba y se divertía hasta que una voz procedente del misterioso compañero de baile oculto tras la máscara le hizo saber cuánto la había echado de menos. Fue entonces cuando a Simonetta, que también había buscado sin descanso con la mirada a Giuliano, le dio un vuelco el corazón.


    A lo lejos observando canticos y bailes varios Lorenzo le comentaba a Marsilio Ficino. —Hace solo unas horas que se ha ido a Mantua y ya echo de menos a Agnolo. Antes de partir dejó esta celebración bien atada. Parece ser que se va a encontrar con Leon Battista Alberti y con un tal Giovanni Pico della Mirandola, los dos acogidos por Messer Federico Gonzaga.


    —¿Sabéis durante cuánto tiempo estarán fuera? —preguntó Marsilio, interesado.


    —Unas pocas semanas, si todo sale según lo previsto —respondió el Magnífico suspirando con los brazos entrelazados—. Cantan y se divierten, Marsilio; debería ser siempre así. Hace algún tiempo recibí la carta de Luigi Pulci en la que me informaba de la desgracia acontecida a la hermana de nuestra Simonetta —le confiaba Lorenzo a Marsilio Ficino.


    —¿Ha muerto? —le preguntó Ficino extrañado.


    —Así es —corroboró el mandatario.


    —¡Sería muy joven! —exclamó el pensador—. ¿Otra víctima de la tisis? —quiso saber sorprendido.


    —No, Marsilio, envenenados, ella y su marido —le informó Lorenzo—. De hecho, no esperábamos su presencia, sí la de Marco que, como es bien sabido le gustan cada vez más las fiestas y la buena vida, pero me alegro de que ella se haya animado a venir —concretó Lorenzo mientras disfrutaba viendo la animación de los invitados.

  


  


  
    Luchando contra el destino


    1473


    La madre de Agnolo Poliziano sacó una cesta de mimbre de la alacena y, de esta, el pan de algunos días que conservaba envuelto en una tela de algodón. Comentaba sonriente y orgullosa, con su hijo ya licenciado, la gran satisfacción que sentía al haber empujado a su descendiente a dejar Montepulciano, su pueblo de nacimiento, para seguir cursando sus estudios en Florencia. Después de la muerte del marido, sabía que la mejor opción sería encontrar el apoyo de algunos familiares para la acogida del joven estudiante en la ciudad. Visionaria del futuro de su retoño, estaba convencida de que su vástago llegaría lejos, intuyendo en Agnolo desde bien pequeño una superdotada predisposición para la filología.


    La elección de sus amistades en la universidad y su entendimiento literario lo hicieron despuntar en el círculo de intelectuales relacionados con el gobernador. Una vez que Lorenzo conoció a Agnolo, le llenó de alegría y satisfacción convertirlo en su secretario personal y mentor de algunos de sus hijos.


    Aquella mañana, después del agradable encuentro que tuvo con su madre, llegó al palacio de via Larga, procedente de Roma, una noticia que Agnolo Poliziano anunció al gobernador y que podría cambiar el rumbo de la historia en la casa Medici. Proponían a Giuliano iniciar una futura carrera eclesiástica por orden del cardenal Ammananti, amigo de la familia.


    El interesado pronto empezó a tomar clases de latín; no había tiempo que perder. El hermano menor de Lorenzo tenía una responsabilidad que respaldaría a la casa Medici con su futuro papado.


    Ese mismo año, Giuliano se retiraría a la villa de Cafaggiolo, paraje donde solía descansar la familia en los meses más calurosos. Restructurada por Michelozzo bajo el mandato de Cosimo de Medici, su estructura medieval fortificada los protegía de la mayor parte de peligros que acechaban por parte de enemigos. Y sus jardines y bosques, junto con las múltiples actividades, desquitaban por momentos la presión que ocasionaba el mandato de la República. La villa que hospedaba a los más ilustres invitados de la Academia Neoplatónica servía para inspirar las más sublimes obras.


    El joven Giuliano abandonaría rápidamente su misión para la Iglesia, dedicándose por completo a lo que más le gustaba: aficiones como la caza, pesca, y tantos otros deportes, así como la pintura, danza y escritura ocupaban la mayor parte de sus días.


    Agnolo Poliziano, que acompañaba a Giuliano en sus estudios, se dio cuenta del poco interés que mostraba el joven por pertenecer a la curia, y tras sinceras conversaciones, acordaron comunicarlo a Lorenzo.

  


  


  
    El azul de Venus


    1474


    —¡Me agota posar durante horas! —protestó Simonetta al maestro Botticelli mientras la retrataba.


    —Será solo un instante más, Mona Simonetta —murmuró sigiloso en su precisión el artista.


    —¡Vamos, Meser Sandro! —le pidió impaciente Simonetta—, contadme algo más o estas horas de pose acabaran con mi paciencia—le suplicó ella con actitud divertida y una gran confianza creada con el paso de los años—. ¿Es cierto lo que comentan?


    —No os mováis, os lo ruego —le pidió encarecidamente el pintor, algo molesto.


    —¿Entonces? —insistió la joven—. ¿No me lo vais a decir, Meser Sandro?


    —¿Qué os debería decir, madonna? —protestó él con el ceño fruncido y el pincel en la mano.


    —Meser Sandro, vos habitáis en casa del príncipe Giuliano, sabéis todo lo que está ocurriendo dentro del palacio de via Larga. Sacadme de este sin vivir, os lo ruego—.


    —¿Qué debería deciros? —le preguntó el artista enfadado, dejando el pincel sobre una tarima y mirándola fijamente—. No sé vos, mona Simonetta, pero yo me debo a varias personas y entre ellas está Monseñor Giuliano; hay asuntos que es mejor guardar dentro de cada uno de nosotros —le quiso hacer entender molesto el artista a la joven.


    Ella, lejos de bajar la mirada, levantó la barbilla y le respondió gesticulando al mismo tiempo con las manos. —Dicen las lenguas viperinas que vuestro Monseñor Giuliano no ha pisado aposento de fémina alguna desde que me conoció y que su Magnificencia Lorenzo me ha dedicado más de veinte de sus conocidas poesías en Selve d’amore. Murmuran gentes que ni tan siquiera conozco que Meser Luigi Pulci me ha dedicado sus más dulces sonetos. ¡Sois vos quién conocéis mejor que nadie cada uno de los miembros de esa familia! Incluso murmuran que habéis copiado mi rostro en las estancias de ambos hermanos emulando no solo a la Virgen María, sino también a Judith en el nacimiento de Herodes y solo Dios sabe a cuantos personajes más. ¡No tratéis de ocultarme la realidad, maestro! Pues yo nunca la he conocido y necesito saber si lo que dicen es cierto. Os lo suplico, vos sois el único que puede decirme a ciencia cierta qué está ocurriendo, escucho en el exterior el murmullo de sirvientes y vendedores de mercado que hablan de mi persona al verme pasar, y no sé si lo que dicen son habladurías o realidad —protestó la joven—. En vos está, amigo mío, porque… sois mi amigo, ¿verdad, Meser Sandro? —le preguntó Simonetta a Sandro Botticelli cogiéndole de la trabajada mano llena de pintura.


    Al tomar contacto con la dulce doncella, Sandro no quiso dejar pasar más tiempo y aunque estaba seguro de que al hacerlo la sesión pictórica habría acabado, le hizo entrega de la carta que le fue dada por su apreciado mecenas.


    —Monseñor Giuliano me ha pedido que os haga entrega de este mensaje.


    Esta le arrebató de la mano la carta que ansiaba leer.


    


    Querida Simonetta:


    Sería un honor poder acogeros en mi palacio antes del atardecer para poder intercambiar opiniones artísticas; dado vuestro buen gusto, probablemente podréis aconsejarme en algunas elecciones que deseo tomar.


    Siempre vuestro.


    Giuliano Medici


    


    —¿Monseñor Giuliano me espera mañana? —quiso saber Simonetta.


    —Sí —le contestó sin más el pintor.


    —Decidle que no podré, Meser Sandro, y que seré yo misma quien le haga saber el momento adecuado —le respondió segura ante el estupor del artista, que creía que Simonetta correría al encuentro del príncipe.


    La joven simuló preocupación ante la negativa que transmitió a Giuliano a través de su artista, pero dentro de ella tuvo lugar una explosión de felicidad ante su futuro encuentro y, como mujer, sabiéndose deseada, no tuvo ningún reparo en hacerse de rogar. Ahora atesoraba una clara respuesta: la certeza de que la persona que quería, tenía un interés recíproco hacia ella. Una voz interior procedente de creencias divinas respecto al matrimonio y por el respeto que le debía a su familia, que había organizado la unión entre ella y Meser Marco Vespucci, le hicieron pensar en no acceder al palacio donde la esperaban. Pero, si escuchaba desde el primero hasta el último de sus sentimientos, estos, como si de un poderoso imán se tratase, la empujaban hacia el palacio de la Via Larga.


    Con el paso del tiempo las visitas y encuentros entre Giuliano y Simonetta se tornaron asiduos, contaban con el consentimiento y la protección de Lorenzo; además de Lucrezia, la madre, y un largo etcétera de personas cercanas a Giuliano que sabían de la profunda devoción que existía entre los dos jóvenes.


    Lo que había unido el amor divino, el que no se paga con florines, no lo pararían las fuerzas más poderosas de ninguna religión en el mundo.

  


  


  
    Felicidad ilusoria


    1474


    —Venid, tesoro —le pidió Giuliano mientras conducía entusiasmado a la joven de la mano mostrándole una de sus habitaciones predilectas.


    —¿Podría saber el porqué? —preguntó ella, curiosa.


    —Me gusta este lugar porque tiene las medidas de vos —le dijo sonriente el joven—, mirando a su amada de reojo con feroz deseo.


    —¿Mis medidas? ¡Qué bandido sois, Giuliano! ¿Y cómo es eso? —le preguntó ella sonriente.


    —Proporciones perfectas para el deleite visual —dijo señalándose los ojos mientras la miraba fijamente—. Extensa en su justa medida —susurró mientras le acariciaba los cabellos y acercaba los labios a los de la excitada doncella—, graciosamente voluptuosa —seguía diciéndole el muchacho mientras recorría con los labios el brazo de Simonetta—. Cuestión de gusto universal —le murmuró en voz baja al oído, recorriendo su cintura hasta llegar a sus glúteos. Sus ganas de hacerle el amor a Simonetta, no tenían límite.


    Giuliano tomó fuertemente la mano de la enamorada y abrió una de las toscas puertas del primer piso de palacio. Dando paso a la joven que, con la boca abierta, observaba cómo los vivos colores del pintor Benozzo Gozzoli, hablaban por ellos mismos.


    Simonetta observó cada pequeño detalle. —¿Así que esta es la habitación mágica, Giuliano? —le preguntó Simonetta encantada.


    —Así es. Pertenece a nuestra capilla privada. —afirmó orgulloso.


    —Sí… —asintió ella—. No solo es mágico el colorido del fresco, también el mobiliario es una divinidad.


    —Gracias —respondió—. Lo ideó el maestro Giuliano da Sangallo para el matrimonio de mi hermano Lorenzo.


    La pareja quedó en silencio unos instantes. Giuliano admiraba la candidez de Simonetta enamorado por completo.


    De repente, los ojos de Simonetta se tornaron cristalinos. Estaba a punto de llorar cuando Giuliano, comprensivo, le acarició el rostro invitándola a sentarse junto a él y la escuchó antes de decir nada. Ella le relató algunos de los episodios de maltrato físico y vejaciones psicológicas a las que estaba sometida. Le aterrorizaba pensar que Marco, en sus frecuentes escarceos sexuales con mujeres de toda índole, pudiese contagiarle alguna enfermedad venérea. Se negó en rotundo a intimar con él poco después de su matrimonio, siendo estas negativas las que normalmente desencadenaban los maltratos en todo su cuerpo.


    En la larga conversación que mantuvo con Giuliano, le explicó cómo el encargo de su suegro como alcalde de Milán la había liberado, ya que, gracias a él, su marido estaba viajando constantemente dejándole el espacio que necesitaba. Por desgracia, el título otorgado por el duque lombardo no resolvía el gran problema añadido de la economía familiar, que empezaba a resquebrajarse rápidamente por las malas gestiones de los dos Vespucci.


    Simonetta, sumida en un mar de lágrimas, no pudo continuar hablando. Con gran preocupación e impotencia por parte de Giuliano, que quería evitar que así fuese y hacerla sonreír de nuevo, le extendió un pequeño pañuelo bordado con sus insignias, y le prometió que todo iría bien y que sería él quien se encargaría de que así fuese. Y, para acabar de dar confianza y seguridad a la joven, adelantó algo que tenía en mente. Se ausentó unos instantes dejando sola a la joven en aquella sala y, al regresar, se dirigió a una pequeña esquina de la mágica sala desde donde alzó una pesada argolla. Un gesto para el que utilizó su fuerza física. A través del hueco bajaron por unas pequeñas escaleras que daban paso a uno de los refugios que hicieron proyectar los Medici durante la construcción del palacio en el caso de que una persecución pusiese en peligro sus vidas; de ese modo se sentirían a salvo en aquella pequeña estancia.


    Dentro de aquel habitáculo y con el calor ambiental que ofrecían las luces de las velas, Giuliano se arrodilló delante de la joven y le ofreció una cajita que tenía al lado. Esta, ruborizada y poco acostumbrada a ese tipo de detalles, sonrió, mientras negaba una y otra vez con la cabeza. —No debéis, Giuliano… ¿qué contiene? —dijo con la excitación de una niña.


    —Abridlo, es para vos… —dijo, esperando descubrir la reacción de la joven cuando lo viese.


    Al abrir el pequeño cofre apareció una fantástica joya.


    —¡Santo cielo, es preciosa! No sé qué decir… —Simonetta lloraba de nuevo, esta vez por la emoción contenida.


    —Dejadme que sea yo quien os la ponga —le pidió Giuliano.


    Simonetta observó ensimismada la valiosa joya. —No puedo aceptarla —le dijo, triste.


    —¿Por qué no?, ¿no os gusta? La gema de Nerón, digna de princesas y reinas, ha pertenecido siempre a mi familia. Ahora es para vos. Sé que tenéis citas con el maestro Botticelli para los retratos y quiero que lo luzcáis para que brilléis para mí y posteriormente para el mundo entero.


    —Regaladla a vuestra futura esposa, será lo justo —le pidió Simonetta con generosidad, entendiendo su desalentador futuro marital con Giuliano.


    —¡Quiero que os caséis conmigo, Simonetta!


    —¡No sabéis lo que decís, eso no es posible y vos lo sabéis! —le respondió con amargura—. ¡Habláis por hablar! —La impotencia la consumía.


    —¡Sí, lo es! Podemos irnos lejos de aquí, hay países lejanos donde nadie sabrá de nosotros y donde podremos vivir en paz. Quiero que seáis mi esposa y madre de mis futuras generaciones, no podría hacerlo con alguien que no fuerais vos —le dijo Giuliano, seguro en sus palabras—. Os lo he dicho cientos de veces, y vos lo sabéis. Por favor, aceptad —le repitió susurrante Giuliano al oído, rogando una aprobación que lo uniera más a ella.


    Los jóvenes amantes no solo se seducían físicamente, leían, se recitaban poemas, conversaban sobre su futuro, imaginaban hipotéticamente como serían sus hijos y que educación les darían. Consumiéndose a besos en cada rincón de su mundo, poco a poco Simonetta fue conociendo todas las estancias del palacio, todos los rincones, como conocía el cuerpo al milímetro de su amante Giuliano.


    Con él, conoció la excitación más bella y los besos más dulces; el beneplácito de su persona en palacio era tal que compartía mesa y creación de sonetos con Lucrezia la matriarca. Trabajando con las hermanas Medici en todas las actividades de palacio, desde la creación de diseños y estilismos para las fiestas, como en los bordados y lectura de poesías de doncellas de renombre, como si realmente formase parte de la familia.


    Con Giuliano aprendió a tocar diferentes instrumentos musicales, leían a Platón juntos y sostenían sus propios debates y razonamientos. Giuliano le enseñó a jugar al ajedrez, afición que le había trasladado su abuelo Cosimo, pero lo que más le gustaba era bailar junto a él, porque esa actividad divertida le daba la posibilidad de poder estrecharlo en público y sentir que sus brazos la sostenían con fuerza. Él fantaseaba como si realmente fuera suya, sin ningún tipo de interés más que el de amarla y satisfacer hasta el más pequeño capricho sin apellidos pertenecientes a la nobleza y sin intereses económicos procedentes de lejanos países.


    


    Después de la creación de algunos bocetos, Sandro, que se había convertido en uno de los confidentes más apreciados por el joven príncipe, salió del palacio de via Larga con dos notas manuscritas y un pequeño ramo de flores salvajes recogidas por el mismo Giuliano. Cuando el maestro llegó al palacio Incontri, abrió el gran pórtico la persona de servicio y máxima confianza de Simonetta.


    Maria hizo pasar enseguida a Sandro y le ofreció dulces y vino. —Pasad, Maestro. La señora os espera impaciente.


    Simonetta salió al encuentro de Sandro Botticelli. —¡Sandro! Sed bienvenido a mi casa. Os esperaba ansiosa, maestro, ¿cómo estáis?


    —Veros es siempre un placer, mona Simonetta, aquí os dejo la carta que a buen seguro esperabais —susurró tras mirar hacia un lado y otro para cerciorarse del amparo de la soledad del lugar—. Quemad la misiva después de leerla, solo así estaréis a salvo, madonna.


    —Gracias, Meser Sandro —le respondió la dama mirándolo a los ojos—. Dios os bendiga.


    Abrió con premura el sobre lacado con cera disuelta color rojo y el escudo Medici. El pequeño mensaje en pergamino de piel era una invitación de Giuliano, que Simonetta leyó con la velocidad de un rayo.


    


    Amada Simonetta:


    Espero impaciente el día tres de la próxima semana para recibiros en la biblioteca del convento de San Marco, donde tendrá lugar la presentación de los dos códigos de la Ilíada de Homero traducidos por nuestro querido maestro Agnolo Ambrogini del griego al latín; será un acontecimiento sin precedentes, presentado por algunos de los componentes de nuestra querida Academia Neoplatónica, siempre activa gracias a la constancia de mi querido hermano Lorenzo. Después, se organizará en nuestro palacio una cena que espero sea de vuestro agrado. Mantengo una sorpresa final que os dejará sin aliento. Espero contar con vuestra delicada presencia que me aporta todo lo que necesito en mi vida para ser feliz.


    Siempre vuestro.


    Giuliano Medici.


    


    Simonetta bajó el rostro y sonrió. Acto seguido, de las trabajadas manos de Sandro, recibió otra.


    


    La casa Medici tiene el honor de acoger a los señores Vespucci, el día de nuestro Señor tres de octubre de mil cuatrocientos setenta y cuatro, en la biblioteca de San Marco a partir de las dieciocho horas para la presentación de los códigos griegos de la Ilíada de Homero traducidos por el maestro Agnolo Ambrogini con la introducción del honorable maestro Marsilio Ficino.


    Para finalizar la celebración tendrá el placer de acoger a sus honorabilísimos invitados en su palacio de la via Larga para ofrecerles una cena.


    Casa Medici.


    


    Simonetta bajó las manos con las dos cartas manuscritas en ellas. Al levantar el rostro, Sandro besó la frente a Simonetta, un atrevido gesto que ella recibió como el beso de un hermano.


    Cuando Sandro abandonó el palacio Incontri, Simonetta, obediente, hizo quemar por Maria el pequeño pergamino de su amante, dejando previamente la huella de sus labios donde él había sellado con los suyos el lascivo manuscrito, quedándose solo con el que menos quería: la invitación oficial que recibiría su marido al llegar a casa.


    Los días venideros Simonetta ideó con Maria el vestido que luciría, maquillaje, peinado y abalorios varios. Como signo de identidad que la caracterizaba, vestiría de blanco un modelo hecho a medida de talle corto y amplia falda, confeccionado en seda y terciopelo, con brocados traídos del lejano oriente y pronunciado escote bordado con hilo de oro y piedras preciosas de todo tipo. Además, enredaría finas joyas en su extensa melena rubia.

  


  


  
    El idioma de las estrellas


    1474


    El día tres de octubre, día en el que Giuliano la esperaba, engarzó en cabello y vestido todas las pequeñas y graciosas florecillas naturales que su amante había recogido especialmente para la doncella de sus ojos.


    El matrimonio Vespucci salió de su residencia para dirigirse hacia la biblioteca de San Marco, donde serían bienvenidos entre un selecto grupo de ilustres asistentes. La mayor parte de los invitados habían llegado a la biblioteca, a la que fueron conducidos amablemente por un fraile dominico.


    Simonetta sintió un cosquilleo en el estómago mientras subía las escaleras que la conducirían a la biblioteca. Consciente del inminente encuentro con Giuliano, alzó el largo de su vaporoso vestido intentando simular la intranquilidad que era incapaz de contener.


    Al pasar el pórtico del aula de lectura, sesenta y cuatro bancos elaborados en macizo ciprés y dispuestos en dos filas, fueron la mejor presentación para los ojos curiosos de la genovesa. La mayor parte de los huéspedes se giraron para observar maravillados la radiante belleza de Simonetta, la cual, ruborizada ante tanta atención, bajó tímidamente el rostro y no quiso avanzar.


    Al divisarla, enseguida llegó Lorenzo que besó la mano de la dama y, cómplice con su hermano, apartó a Marco de su esposa para explicarle cómo estaban procediendo los acuerdos para sus bancos. Aprovechando el breve momento, Giuliano se acercó a la doncella y realizando cortésmente el gesto del besamanos se acercó a su oído para declararse sin hipocresías. —Os quiero Simonetta, sois todo para mí —le confesó el príncipe. No quiso dar que hablar en aquel momento y se fue al lugar estratégicamente elegido para poder observarla entre todas aquellas decenas de columnas. No estarían demasiado tiempo en la biblioteca del «abuelo», como vulgarmente la denominaban Giuliano y Lorenzo, así que tampoco le importó demasiado.


    Marco, que no quitaba la mirada de encima a su esposa, vio a lo lejos como el Medici se acercaba a su mujer. Para normalizar la situación y dándose cuenta de lo ocurrido, Lorenzo se acercó a la pareja y exclamó: —Le he dicho a mi hermano que dejase mi casa a la altura alabando la belleza de vuestra honorable esposa, espero que así haya procedido —dijo sonriente guiñando un ojo a la de los cabellos dorados—. Espero que disfrutéis de la velada —les deseó el gobernador.


    Simonetta sonrió, mientras afirmaba con el rostro.


    Se hizo el silencio.


    El maestro Marsilio Ficino se dirigió al púlpito desde donde habló para algunas de las personas más influyentes del momento. —Nosotros, los habitantes de Florencia, de nacimiento como en mi caso o de adopción como en otros, nos sentimos gratos de asistir esta noche a la que consideramos oficialmente como la biblioteca pública de esta ciudad, una entidad pensada, proyectada e instaurada para que todo el que quiera pueda formarse e instruirse gratuitamente. Creada por la orden de los silvestrinos, las paredes de esta hermosa basílica tuvieron pacientemente que esperar la llegada del honorable Cosimo I de Medici, nuestro Pater Patriae y abuelo de nuestro querido gobernador, para verse renovadas. A él, le debemos los trabajos realizados por grandes hombres devotos, estudiosos sin igual.


    »En esta hermosa estructura que os acoge calurosamente, el Beato Fray Angelico y su alumno Benozzo Gozzoli nos dejaron un precioso legado, impecables obras no solo en los frescos que decoran las paredes en la ayuda de la oración de los hermanos dominicos que cuidan de San Marco, sino también valiosísimos códigos en miniaturas.


    »Como no son menos importantes los códigos que se han adquirido para la futura biblioteca pública por orden del gobernador, traducidos al latín por nuestro inestimable maestro Agnolo Ambrogini, por todos nosotros conocido como Poliziano, y su precisión filológica, además de su distinguida utilización de la oratoria que, como ya sabemos los que formamos parte de la Academia Neoplatónica, ayudarán a las generaciones venideras, a descifrar nuestro pasado y hacer de él un futuro mejor, entendiendo algunas materias para obrar en otras —explicaba Ficino a la flor y nata de la ciudad.


    Mientras escuchaba atentamente al maestro, Simonetta admiraba una de las joyas arquitectónicas más emblemáticas del Renacimiento: la sala de estudio de la biblioteca, de algo más de cuarenta y cinco metros y tres naves sostenidas por columnas de piedra serena con capiteles corintios.


    —Como os decía —continuó Marsilio Ficino—, poco a poco, iremos completando nuestra biblioteca con una inestimable ayuda, no solo económica, sino del amor que profesa por los libros y por el arte en general nuestra Magnificencia y gobernador Lorenzo de Medici al cual, desde aquí, agradezco en nombre de todos vosotros, por el interés en el mecenazgo, signo de amor y de respeto para sus conciudadanos por los que trabaja incansablemente día y noche. —Dijo pidiendo con un ademán el aplauso hacia la persona de Lorenzo—.


    El gobernador, sabiéndose protagonista, se llevó la mano derecha hacia el corazón y con una tímida reverencia agradeció aquellas breves palabras.


    —Y, como sabéis, señores míos —prosiguió Marsilio Ficino—, deciros que grandeza, belleza y cultura saben mejor acompañadas de una solemne cena, a la que estáis invitados en el palacio de la via Larga, que se celebrará dentro de aproximadamente una hora —anunció el maestro Marsilio Ficino.


    Una vez llegaron todos los invitados al palacio, se procedió a todo un ritual musical con melodías y cánticos para acabar en toda una fila de sirvientes que pasaban ordenadamente todo tipo de abundantes raciones para cada uno de los comensales. Al acabar la cena normalmente se exhibían hombres y mujeres en bailes típicos. Aquel no iba a ser menos, y fue Lorenzo quien eligió a Simonetta para abrir el baile, Marco lo hizo con Clarice Orsini, mujer del gobernador, algo reticente a las extravagantes fiestas de índole pagana que se celebraban en Florencia. Aquella noche no opuso resistencia alguna.


    Todos bailaban con todos.


    Giuliano y Simonetta no se dijeron palabra alguna, los sentimientos eran cada vez más fuertes formándose entre ellos una auténtica bomba de relojería a punto de estallar.


    Al acabar el baile, se hizo una presentación novedosa en la sala que albergaba los invitados. Por primera vez y mandado por el sultán de Persia, apareció un vidente vestido de forma extravagante con larga túnica.


    Cada participante en la lectura del clarividente debería darle una bolsita que llenaría previamente con hojas secas de hierbas prodigiosas debido a sus propiedades curativas. Estas se podían coger de un gran bol de madera de fresno y piedras preciosas sin pulir que introduciría el mismo mago. La persona interesada debería mover dicho saquito confeccionado en lino entre las manos mientras se formulaba interiormente la pregunta respecto al futuro. El adivino echó un vistazo general a todos los invitados. Su mirada neutra no denotaba curiosidad, pero al llegar al rostro de Simonetta algo en ella le llamó poderosamente la atención poniendo en la joven genovesa todo su interés. Finalmente, acabó acercándose hacia ella mirándola fijamente. —¿Os interesa, dulce dama? —le preguntó sin rodeos.


    —Sí, por supuesto —le respondió la joven, divertida.


    —¿En privado o en público? —quiso saber el adivino.


    —En público —respondió ella, como si de un juego se tratase.


    Marco, su marido, con una seriedad desmedida, no le quitaba ojo a Simonetta, atento a las palabras de su mujer. Le inquietaba que el viejo sabio de la videncia pudiese revelar algún episodio de su vida marital, que prefería, avergonzado, ocultar en público.


    Echó la joven Simonetta la respectiva dosis de hojas secas en el saquito de lino color crema y el vidente le sugirió que lo tocase con las manos mientras pensaba en lo que deseaba averiguar. Simonetta pensó en su futuro junto a Giuliano, pero no creyó ni mucho menos en las poderosas predicciones que aquel sabio decía poseer.


    El vidente le pidió a Simonetta que meditase en el tema de interés para que las piedras hablaran al roce de las hojas, como si de una lectura de labios o un lenguaje de signos se tratase. Las instrucciones eran claras, debía tocar la bolsita despacio mientras formulaba interiormente la cuestión futura. Cuando la muchacha acabó, hizo todo lo que el adivino le pidió, poniéndole en las manos obedientemente el pequeño saco mientras observaba al anciano de larga barba que reputaba leerle el futuro. Este procedió a coger el saco del que Simonetta le hizo entrega para abrirlo y extraer las piedras mientras recitaba frases en un extraño idioma.


    —¡Los cristales hablan! —exclamó el sabio vidente concentrándose profundamente en la predicción. Cuando acabó de echarlas en una tela de seda color blanco, el mago condujo la mano de la joven para que esta apoyase la palma izquierda guiada directamente por el corazón en las piedras y acabase de impetrar su porvenir dentro de ella.


    Mientras giraba las piedras preciosas hacia un lado y otro, el viejo vidente procedió a la lectura respirando profundamente. Antes de ello, cerró los ojos y se concentró; al abrirlos, miró fijamente la agrupación de piedras y la posición que las hojas habían dejado, suspiró y con un halo de preocupación le dijo a Simonetta que eran trazos muy débiles y no se podía leer nada. Le abrió la mano y le regaló a la joven una piedra esmeralda en bruto. —Conservadla siempre con vos, os evitará desagradables episodios —concluyó el mago discretamente a la joven, mientras se alejaba con la mirada puesta en la joven Simonetta.


    Al acabar la celebración, cuando todos los invitados se hubieron marchado y solo la servidumbre corría de un lugar a otro del palacio para realizar el más riguroso servicio de limpieza, Giuliano vio como el sabio adivino estaba a punto de marcharse. En medio del jardín del palacio, el joven lo cogió por un brazo y le preguntó extrañado por qué no le había podido leer el futuro a la doncella rubia. El sabio lo miró fijamente a los ojos y le dijo que dejase correr los sentimientos que sentía por ella.


    Giuliano negándose, le apretó el brazo con más fuerza.


    El adivino entendió que Giuliano no se daría por vencido y suspiró. —Verá, Monseñor, hay ocasiones en las que los cristales nos cuentan cosas y otras en las que no —le reveló el anciano—. En este caso, nada hay que decir.


    —¡Sí hay que decir! —gritó Giuliano asustando a todos los allí presentes.


    Al observar la reacción del sabio, Giuliano rectificó enseguida y, avergonzado, se inclinó interesado en su desesperación.


    —Por favor viejo sabio, decidme con franqueza la verdad —dijo en tono suplicante.


    El anciano, mirando al joven, que permanecía inclinado, se apiadó de él advirtiéndole. —¡Os traeréis desgracia el uno al otro! —reveló mirando al cielo estrellado—. Debéis dejarla inmediatamente, pues vuestra amante pronto morirá —susurró a Giuliano—. Está escrito, lo dicen las estrellas, vuestra conjunción astrológica maldita está; ahora os ruego que dejéis que me vaya a mis aposentos, es tarde y mañana debo partir, ya tengo una edad. —Antes de marcharse retrocedió unos pasos y concluyendo advirtió—. Solo puedo aseguraros de que en este mismo lugar donde mis palabras quedarán en vuestro recuerdo se hallará un día del futuro la mujer que ha nacido para vos y toda vuestra prole —concluyó el adivino.


    Giuliano se quedó pensativo. Sabía que lo que le había dicho el viejo sabio era verdad y lo intuyó desde el principio; nunca un presentimiento interior había brotado en sus entrañas con tanta fuerza. Se lo había hecho saber a Poliziano, que con su saber humanista había llegado a la conclusión de que, cuando amamos con devoción a alguien o algo, el miedo a perderlo es el enemigo más poderoso de nuestra psique.


    


    La explosión de colores en el cielo era el mejor cuadro al descubierto para el grupo de jinetes que salió temprano de cacería. Entre ellos se encontraban los hermanos Medici y los caballeros que acompañaban sus monterías. Agitaban las piernas y los brazos bruscamente mientras gritaban en su tosco idioma, los perros ladraban ferozmente detrás de un animal que corría sin rumbo a gran velocidad. La fiera se escabullía entre árboles y maleza, por lo que decidieron dispersarse. Giuliano, el jinete más ágil y veloz, divisó otro animal mucho más esbelto, aunque no menos inquieto, paró su equino y con astucia miró hacia lo que ya era monte frondoso. No demasiado lejos, pudo divisar a través del crujir de unas pequeñas ramas que hizo mover el animal presa del pánico, a un hermoso ejemplar de ciervo. Giuliano dio una voz de estruendo a su caballo y fue tras él como si fuera la única presa que pisara la tierra, la cual arrancó a correr a gran velocidad. La batida duró bastante tiempo, mientras presa y perseguidor esquivaban la mayor parte de trabas. Pero, al pasar por uno de los estrechos caminos, el caballo hizo desviar el jinete y este último se clavó una astilla de árbol cuando perseguía a la presa a máxima velocidad. El caballero gritó de dolor al sentir penetrar el tronco en la pierna como si de una puñalada se tratase. Pero la sed de caza hizo que Giuliano continuase en su desmesurada persecución del animal.


    Algún tiempo después de que el joven cansara al rumiante, que ya no corría con la misma velocidad, la presa cambió su rumbo y fue a parar directamente a una llanura donde extrañamente empezó a pastar sosegada. Giuliano, el apuesto jinete cazador, no daba crédito a lo que estaba viendo y aprovechó el momento.


    Sigilosamente, alzó la mano derecha y cogió una lanza de caza que empalmó a su arco mientras apuntaba para hacerse con su trofeo. Le brotaba una enorme sensación de satisfacción que le recorría todo el cuerpo, sentía que iba a conseguirla y apuntó hacia ella. Notó la sangre caliente que con cada latido brotaba de su profunda herida y le recorría la pierna. Debido al tremendo esfuerzo de la persecución, la respiración de Giuliano era tan enérgica que no conseguía tener la presa a tiro. Decidió mantener como mejor pudo el pulso ayudándose de la máxima concentración. Desvió la mirada ante un pequeño movimiento cercano y vio a una joven sentada al lado de un portentoso pura sangre blanco en la preciosa campiña toscana.


    Al cerrar los ojos el joven Giuliano para cerciorarse de que aquello no fuese un sueño y volverlos a abrir, comprobó que allí no había nadie, ni presa ni dulce dama, solo Pegaso, el caballo blanco de su amante tranquilamente pastando, ¿qué le había pasado? Hubiese jurado que vio a Simonetta sentada en la hierba. Los demonios de su cabeza enamorada le habían jugado una mala pasada. De repente, alguien le acarició la pierna herida y, al girar el rostro, el joven jinete vio a la joven que, sonriente, había corrido a su encuentro para saludarle. La muchacha le explicó que había acompañado a Marco a la cacería, a la que habían sido invitados.


    No era la primera en la que se encontraban, pero sí en la que la aproximación a Giuliano fue máxima, hecho que desencadenó que al fijar sus miradas abandonaran todo pensamiento y se besaran, haciendo que se encontrasen sus labios con imparable deseo en su anhelada unión. Era la primera vez que se entregaban a tal atrevimiento lejos de las confortables paredes del palacio de via Larga, pero la confianza de los años de relación extramarital les jugó una mala pasada.


    A pocos metros de la pareja, Marco Vespucci, lejos de estar cazando como imaginaba su mujer, no se sorprendió de la escena que estaba viendo escondido tras unos matorrales. Sospechaba de aquella relación desde que, en alguna que otra ocasión, había sorprendido a Simonetta y Giuliano con miradas ardientes de deseo y algún que otro insinuante baile. Recordaba incluso haber encontrado en el palacio Incontri un pequeño pañuelo con las iniciales del Medici.


    Podría haberse dejado llevar por la enervación que le provocó el desprecio que Simonetta le hizo sentir en aquellos momentos para ridiculizarla en público hasta desterrarla de todo círculo social. A su amante, Giuliano, arrancarle el corazón de una puñalada, por su traición y falsedad. Pero, en vez de eso, Marco sonrió. La humillación que Simonetta le había hecho padecer como hombre no quedaría impune. Solo él y alguien más sabría su secreto, y lograría calmar su ira, que era tan profunda cuanto peligrosamente racional.


    En cuanto dejaron de besarse, los dos amantes furtivos se cercioraron de su soledad en medio de la campiña, mirando hacia todos los lugares para asegurarse de no haber sido vistos en su transgresión, y cada uno se fue por su camino.

  


  


  
    La Luz del Oráculo


    1475


    Sandro Botticelli atravesó la sala donde expondría el proyecto del estandarte de su mecenas; en ella, lo esperaba Giuliano de Medici. —Según vuestra petición —explicaba el artista—, hemos retratado a madonna Vespucci para la justa del veintinueve de enero del año de nuestro Señor.


    —Madonna Cattaneo, Sandro —corrigió Giuliano, molesto.


    —Sí, por supuesto, disculpad —aclaró el artista rectificando enseguida los escritos en sus notas—. En el estandarte, Monseñor, hemos descrito a madonna Cattaneo vestida de blanco con un recamado en tonos dorados, como la diosa Palla de Atenas, y escritos en oro como «La sans par», mientras sostiene la lanza y el escudo con la esfinge de Medusa —le informaba el artista.


    —Veo que tenéis a Eros en el proyecto, ¿me equivoco? —preguntó el combatiente de la futura justa, extrañado.


    —No —respondió el artista—. Siguiendo los consejos de su Magnificencia Lorenzo, hemos retratado a Eros abatido, sin nada qué hacer y atado a un tronco. Siempre y cuando estéis de acuerdo, este esbozo se crearía con materiales de primera calidad dignos de vuestra justa y de la familia a la que representa, en unos dos meses.


    El joven príncipe y futuro combatiente quedó absorto durante unos instantes, su pensamiento en la representación que se realizaría en honor a la joven rubia de cabellos extensos como el universo se había tornado su obsesión. —¿Dos meses? —preguntó extrañado Giuliano acostumbrado a plazos breves—. De acuerdo, maestro —respondió después de recapacitar brevemente sobre ello—. Iniciad el proyecto cuanto antes— sentenció.


    —¡Monseñor! Necesitaría algo más de tiempo esta mañana —le pidió el artista.


    Giuliano conocía el carácter de Sandro, no le gustaba perder el tiempo, y sabía que el dedicado a lo que el pintor quería trasmitir era siempre tiempo ganado. —¿Debe ser ahora? —preguntó algo irritado Giuliano mirando a través de unas de las grandes ventanas, buscando la presencia de alguien.


    —Sí, Monseñor.


    —Tengo una cita con el gonfaloniero —respondió Giuliano molesto—. ¿Os valdrían diez minutos?


    —Creedme si os digo que eso lo decidiréis vos; por favor, ruego que me sigáis hacia vuestras estancias —le instó el artista al mecenas.


    Al llegar a las estancias personales de Giuliano, Sandro Botticelli sonrió con la mirada al personal de servicio, que había ayudado en los últimos retoques finales.


    —Cuando queráis —dijo Sandro, que no le quitaba ojo al joven.


    Giuliano, que sentía como el corazón le latía con más fuerza que nunca, intuyó lo que le esperaba en el interior de su habitación personal y abrió con ímpetu el pomo de la puerta. Por delante de los dos hombres que aguardaban en el alféizar de la gran entrada, Giuliano pudo contemplar cientos de metros de magnífico lujo, revestido por toda una colección completa de arte.


    Colocadas tal y como Giuliano había solicitado, su petición se había convertido en realidad y esta relataba una historia de amor en la que él y su amada protagonizaban las más escandalosas escenas de la época. Algunas, estremecedoras; otras, profundamente eróticas. Exactamente diez obras que colmaban todo su ser. Al observarlas, respiró profundamente, sonrió y giró decenas de veces entorno a ellas observándolas. Perfectas para su complacencia, representaban absolutamente todo lo que sentía. En aquel álbum pictórico, Sandro Botticelli describió los anhelos, sueños y retos del joven sobre todo lo conseguido. Para su presentación, Giuliano organizaría la velada más especial de su vida con el ser que más le importaba en el mundo.


    Antes de salir por la puerta de la habitación, la emoción del momento hizo que se dejase llevar por lo que lo que no solía hacer jamás con sus empleados y como agradecimiento abrazó a Sandro dándole las gracias. Después del gesto, cada uno se dirigió, como si nada hubiese ocurrido, a sus quehaceres diarios. Giuliano se reunió con el gonfaloniero de la Signoria mientras Sandro se fue a su bodega, donde sus ayudantes y sus encargos lo esperaban.


    Algunos días después y ajena a lo que le esperaba, Simonetta entró por la parte posterior del palacio. Archiconocida por todo el personal que trabajaba para los Medici, al atravesar la puerta principal la guardia que custodiaba la totalidad del fuerte hizo un breve movimiento bajando la cabeza para abrirle paso.


    Giuliano, que la esperaba con la excitación del primer día, le estrechó la mano y la condujo a sus estancias, como solía hacer. Le gustaba hacerle regalos y sorprenderla, disfrutaba viendo su sonrisa de niña, y en esta ocasión quiso impresionarla con algo realmente importante que no olvidase jamás, así que le vendó los ojos para mostrarle la colección que habían pintado exclusivamente para ellos, siguiendo las directrices de Agnolo Poliziano en su libro, Oraculum Horarum, que describía con todo lujo de detalles las hacendosas actividades secretas que protagonizaban los dos enamorados con la ayuda de las ninfas griegas horas, como respuesta a la consulta de estos al oráculo divino.


    Su maravillosa colección, llamada de la misma manera, repleta de colores aparecía ante Simonetta, que no daba crédito a lo que veía.


    Una vez dentro de la estancia del joven, sorprendida y maravillada, fantaseaba con la obra de Sandro y miraba a su amado sorprendida ante la magia que desprendían.


    Diez obras completas, que nadie hasta aquel momento habría osado protagonizar, con el hermano del gobernador.


    La primera obra a la que dirigió la mirada fue la más cercana a la entrada principal de las estancias privadas del joven príncipe. En ella, se distinguía claramente el día de caza en el que aparecían ellos dos como únicas figuras protagonistas además de Orso, descrito pictóricamente color marrón y musculoso portento como también el caballo de Simonetta de un blanco impoluto. La pieza de caza por la que el personaje masculino parecía pelear era un magnífico ciervo poseedor de una cornamenta capaz de amedrentar al más feroz de los animales.


    Simonetta acarició dulcemente con la mano derecha la descripción de Pegaso, y celebraba su acertada aparición en el cuadro; observó con ternura el siguiente, en el que el lujo del arte pictórico del maestro Gozzoli adornaba la estancia que acogía a los dos jóvenes presentando su particular refugio; el tercero, y no por ello menos merecedor de su posición, describía una ostentosa cena en la que en vez de platos un astrólogo rodeado de piedras preciosas servía consejos y futuras predicciones.


    Simonetta no emitía palabra alguna. Estaba tan impactada por la descripción de Botticelli en los lienzos que solo podía admirar y vibrar con lo que en más de cien metros bien distribuidos le ofrecía el arte en su exponente más elevado. Siguió, expectante, admirando los cuadros a través de los pasos que iba dejando atrás.


    Multitud de personas aclamando un torneo, coronaba el triunfo que ofrecía Giuliano a su amada en el cuarto cuadro, mientras una festividad celebrada con un baile lo hacía con el quinto, donde personas de todo tipo aparecían con máscaras emulando a toda una extensa variedad de animales. Para el sexto, el elegido fue una lectura de Platón en el patio de los limones, y el séptimo, por ser numerológicamente mágico, fundía a los dos protagonistas en el beso más apasionado del Renacimiento.


    El octavo, el más trasgresor, describía con todo tipo de detalle sus cuerpos sedientos en sus ganas locas de amarse; el noveno, la capacidad de retarse jugando al ajedrez haciendo honor al viejo Cosme I y rodeados de ninfas horas, que coronaban con dulces cánticos el eterno amor de la pareja, y la última de las obras describía la entrega del collar, que Giuliano con sus propias manos colocaba en el cuello de Simonetta especificando no solo sus ganas de hacerla feliz, sino también su compromiso, regalándole la joya que había pertenecido a sus antecesoras y sellando públicamente el juramento que el joven le hizo en sus ganas por desposarla estando ya casada.


    Simonetta contempló cómo Sandro Botticelli había incluido la esmeralda que le regaló el viejo sabio en toda y cada una de las pinturas en las que fue retratada, por lo que dejó constancia del amuleto protector que portaba la joven a todas las citas en las que posaba para el maestro.


    Aquella tarde, en la fugaz visita, Simonetta volvió a amar a Giuliano con las obras como testigos mientras desde el palco de la recia habitación dulces sonetos se habían compuesto en su honor, y en las paredes de aquella estancia tuvo lugar una historia jamás soñada, que traspasaba todos los límites artísticos. Se preguntaba, una y otra vez, por qué debía volver a casa con un tirano que no la hacía feliz, e injustamente la vida no la había puesto en el camino de Giuliano, donde era ella misma y no necesitaba esconderse de nadie.


    Sintió rabia, humillación e impotencia, al igual que Giuliano que debía contener sus ganas y su furia interna, acostumbrado a conseguirlo todo.


    Cuando Simonetta llegó a casa aquella tarde encontró a su marido enfurecido. En sus iris enrojecidos descubrió la parte más oscura de un hombre que se sentía minúsculo y despreciado por la sociedad que lo rodeaba. Incapaz de gestionar la ya dilapidada fortuna y sin objetivos claros en un futuro cada vez más turbio para él, agarró con violencia a Simonetta por un brazo y la arrastró a la estancia matrimonial valiéndose de los cabellos de la joven. En la acalorada discusión entre ambos solo se oía la voz estruendosa de Marco que, atormentado, gritaba y tiraba las pertenencias de Simonetta por los aires.


    El servicio, preocupado, nada podía hacer por salvar a Simonetta de aquel perturbado ser. Entre los gritos de él y los llantos temerosos de Simonetta lo último que se oyó fue el sonido de un cristal roto. Marco le había propinado una paliza a su mujer desfigurándole el rostro y, acto seguido, en su aberrante modo de proceder, había abusado sexualmente de ella. Como colofón, rompió en mil pedazos el espejo que años antes él mismo le había regalado. Marco salió de aquella habitación sofocado, entrelazaba sus manos como si hubiese hecho algo majestuoso. Y, sin atisbo de arrepentimiento, se marchó dejando a su mujer destrozada física y psicológicamente.


    En el momento que Marco Vespucci desapareció, Maria y el resto de los criados llegaron rápidamente con alcohol de romero y agua fría para los golpes que Marco le había propinado a Simonetta. La encontraron encorvada en un rincón de la habitación, con un importante derrame vaginal. La situación era insostenible.


    Durante algunas semanas, Simonetta no pudo ver a nadie; además de la incapacidad de caminar, tenía tantas magulladuras y heridas que era imposible dejarse ver socialmente.


    Giuliano, preocupado, mandó infinidad de notas, extrañado ante el silencio de Simonetta, hasta que finalmente el servicio de los Vespucci explicó lo sucedido al trasmisor de las notas que mandaba el joven príncipe.


    Cuando este se cercioró de lo que estaba ocurriendo, tomó buena cuenta y no tardó en hacerlo saber a Lorenzo que, sabedor de la noticia, junto con las escuetas cuentas bancarias de sus aliados y otros problemas políticos añadidos, poco a poco se fue alejando de los Vespucci y abocando a que todos los demás también lo hicieran, cavándole la tumba social al enemigo.

  


  


  
    La impotencia del silencio


    1475


    Había caído el sol. Giuliano, ciego de dolor y humillación, esperó pacientemente el regreso de Marco Vespucci. En el momento en que lo encontrase decidió que acabaría con él. Después de muchas horas en las inmediaciones de Palazzo Incontri, donde yacía gravemente herida Simonetta, Marco no dio indicios de aparecer por allí, lo que hizo que Giuliano regresara a su palacio sin concluir lo que estaba dispuesto a llevar a cabo con sus manos.


    —Os he hecho llamar a mi despacho porque algunos de nuestros cuerpos de seguridad me han alertado sobre vuestra situación. Merodear por la casa de vuestro enemigo no os hará más fuerte. Como hermano y amigo, entiendo vuestra postura. Como mandatario de esta ciudad, no. No os lo podéis permitir. Sé que ese bastardo solo se atreve con una mujer, pero está casada con él, Giuliano —le aconsejaba su hermano Lorenzo, preocupado.


    —La impotencia me consume —respondía Giuliano a Lorenzo—. Bastaría con mandar a alguien. Ni siquiera debería mancharme las manos, pero quiero que sienta el miedo, necesito verlo con mis propios ojos. ¡Ese miserable debe pagar por lo que ha hecho, Lorenzo! —exclamó enfurecido Giuliano.


    —¿Y dejaros vender? Bastaría una estúpida confesión y nos hundirían a todos, estaríais bajo extorsiones constantes; ¡eso es lo último!


    —Sería tan fácil acabar con él, bastaría poco y se acabarían los problemas —sostuvo Giuliano con una mano abierta con gesto de agresividad.


    —¡No! —le gritó Lorenzo—. ¡Quien debería acabar con toda esta farsa deberíais ser vos! ¿Creéis haceros un bien? —le dijo enfurecido—. ¡Permitidme que os diga que no! ¡El tiempo pasa y vos seguís arrastrándoos una y otra vez delante de una mujer que le dio el sí quiero ante Dios a otro hombre que no sois vos!


    —¡Lo suyo fue un maldito error! —gritó Giuliano enfurecido.


    —¡Oídme bien! —le interrumpió Lorenzo aproximándose al rostro de su hermano con un gesto de rabia e impotencia—. Los murmullos de vuestra relación rozan las fronteras del país y eso no nos hace bien. La gente empieza a calumniar nuestro nombre, no saben que ese tipo da mala vida a su mujer. ¡Eso lo sabemos nosotros, no el pueblo! Deberíais saber que con vuestro maldito juego amoroso estáis poniendo en serio riesgo nuestro mandato. ¡Y vos… —le dijo señalándole con el dedo índice—, no sois cualquiera! ¡Sois Giuliano de Medici, hijo, nieto y hermano de quien ha gobernado y gobierna Florencia!


    »Dejad de una vez por todas este absurdo y buscad a una mujer que os aporte la dignidad que un Medici merece. Podríais tener a vuestro lado a una mujer como Semiramide Appiani. Posee belleza y una gran dote, y luego si queréis seguir divirtiéndoos… ¡buscad una amante, maldita sea! A Simonetta, dejadla ir, ¡porque ella nunca será vuestra! ¿Lo habéis entendido? ¡Nunca, Giuliano!


    El joven tragó saliva. Por el discurso que escuchó por parte de su hermano sintió una ira inmensa, pero, a medida que Lorenzo hablaba, más verdad encontraba en sus palabras. Comprendió que, tristemente, estaba cometiendo una estupidez que pondría en jaque a toda su familia y salió cabizbajo de aquel despacho. Lorenzo, que no pretendía hacerle daño a su hermano, solo abrirle los ojos y hacerle entender lo mejor para la República florentina, lo llamó una y otra vez. Giuliano hizo caso omiso a las repetidas llamadas y, como un niño enrabietado, se refugió en sus estancias, donde absorbería de la mejor manera las palabras de su hermano que, aun siendo certeras, no conseguirían que dejase a Simonetta.


    


    Hacía pocos días que Lorenzo había nombrado mentor a Agnolo Poliziano para su hijo Piero, las profundas enseñanzas que transmitirían a su primogénito asegurarían una educación a la altura de un rey.


    A pesar de la educación eclesiástica que había programado para él su madre Clarice Orsini, Lorenzo acabó por convencer a la romana de que Agnolo Poliziano era la mejor opción para el hijo de ambos. Agnolo, conocedor de lenguas como el latín y el griego además de todas las materias y las técnicas impartidas por los mejores maestros, instruiría a Piero como correspondía al futuro gobernador que sustituiría a Lorenzo en Florencia cuando este se retirase del cargo.


    Sandro Botticelli había empezado a estructurar los encargos siguiendo las pautas de Agnolo Poliziano, que cada vez tenía más trabajo entre la dirección de la secretaría de Lorenzo, la educación de Piero y el libro Stanze per la Giostra, obra que el mentor de la familia Medici había empezado a escribir.


    Por encargo del mismo Giuliano, había acabado su última joya literaria llamada Oraculum Horarum, compuesta por diez poesías, dedicada a la pareja y que daba vida a todas y cada una de las pinturas que vestían las paredes de las estancias de Giuliano en el palacio de la via Larga por el pintor Sandro Botticelli.


    Lorenzo que, debido a sus obligaciones políticas, se vio alejado en los últimos tiempos de lo que más apreciaba en el mundo que era el arte, quiso conocer la colección que tanto revuelo había causado en palacio. Lo acompañaban algunos de sus hombres de confianza. Al entrar en las habitaciones de su hermano, el primer mural que vio reflejaba a Giuliano como un cazador de multitudinarias fieras y rodeado de ninfas, exactamente por diez de ellas, el mismo número de obras que pintó Sandro Botticelli para la colección por expreso deseo de Giuliano para verse íntimamente reflejado con Simonetta.


    Cuando Lorenzo las vio, quedó sin aliento ante semejante maravilla pictórica. Después de admirar las obras una y otra vez, quedó pensativo algunos instantes, resopló, bajó la mirada y en sus gestos y continuos ademanes negó con la cabeza.


    Sandro, que no le quitaba ojo al gobernador, no estaba seguro de su reacción, aunque la intuía.


    —¡Por el amor de Dios! ¡Está casada! ¿Alguien aquí conoce las leyes del Santo Sacramento? —recriminó Lorenzo a Sandro Botticelli.


    —Pero, Magnificencia —le respondió—, hemos simplemente interpretado las páginas del libro Oraculum Horarum de Meser Poliziano de la manera más realista posible; en ningún lugar hemos escrito apellido alguno, ni ha existido intención de dar a conocer nada que tenga que ver con vuestra casa.


    —No, Sandro, habéis interpretado la obra de Meser Agnolo Poliziano retratando la viva imagen de Giuliano y Simonetta —dijo Lorenzo enfurecido al artista—. ¡Habéis creado estos lienzos a partir de los bocetos que os ha indicado mi hermano, arrastrándoos a vos y a Meser Agnolo en la gran locura que profiere por esa mujer y no habéis sabido decirle que no! —Lorenzo tomó aire para proseguir, para él no era sencillo reprender a uno de sus mejores artistas—. Entended que en mi casa no puedo albergar estas obras que son sin duda bellas, pero demasiado profanas, escandalosamente eróticas. ¡Debéis hacerlas desaparecer! Hay ya ojos que han visto otros lienzos con el rostro de madonna Cattaneo y la voz se ha esparcido. La que has hecho tu musa es la viva representación de Simonetta junto con mi hermano, imagino que entendéis que estas obras deben ser retiradas de mi casa hoy mismo.


    Lorenzo miró a Sandro Botticelli, esperando una respuesta.


    —¿Y Giuliano? —preguntó Sandro—. Los lienzos están en sus estancias —afirmó.


    —Yo hablaré con él. Por el momento, sacadlas de palacio —respondió altivo—, y os ruego que lo hagáis con la mayor discreción posible, confío en que así sea, Maestro.


    Ni una palabra salió del gobernador para que se destruyeran las obras. Muy a su pesar, Lorenzo las hubiese conservado debido a su extraordinaria belleza y calidad, pero el mínimo error le haría perderlo todo; su deber de mandatario le imposibilitaba contentar a su hermano y a todo su círculo cultural.


    Giuliano, en la inconcebible idea que había tenido su hermano Lorenzo de retirar las obras y sabiendo que poco podía hacer por conservarlas junto a él en palacio, hizo prometer a Sandro Botticelli, su creador, que las conservaría en su bodega para devolverlas cuando hiciera de Simonetta una mujer libre.

  


  


  
    El justo vencedor


    1475


    El día veintiocho de enero tendría lugar la justa donde se celebraría la unión de defensa entre las ciudades de Florencia, Milán y Venecia, un acuerdo de paz firmado por Lorenzo un año antes, que potenciaría Florencia y aseguraría la supervivencia de la estirpe.


    El joven Giuliano I de Medici, hermano menor de Lorenzo, se vestía en una de las recias habitaciones del palacio mediceo. Ayudado por el servicio de confianza y por el creador de sus corazas, Antonio Gorini, se dispusieron a vestir la armadura del que sería protagonista de la justa del momento.


    Antonio había llevado por primera vez a su hija Fioretta, de tan solo catorce años, para que ayudase a vestir a Monseñor Giuliano. Esta, que sentía un profundo amor por el joven príncipe, admirado y querido por el pueblo, lo miraba tímidamente al lado del padre, con ojos soñadores.


    Mientras le abrochaban los trabajados ropajes, él mismo se encargaba de colocarse las altas botas de piel con las que montaría a Orso, su pardo caballo, que también vestiría lujosamente gualdrapa de tafetán blanco recamado de perlas e innumerables piedras preciosas. Entre los dos, el peso rozaría los setecientos kilos.


    Llamaron a la puerta.


    —¡Adelante! —ordenó Giuliano con ímpetu principesco.


    —¿Puedo pasar? —preguntó Agnolo Poliziano.


    —Pasad, os estaba esperando.


    Solo la jovencísima Fioretta permaneció en un rincón de la estancia sin que nadie se percatase de ello.


    —Tengo miedo, Agnolo —admitió Giuliano al confidente humanista antes de que cerrase la puerta. Los dos se miraron con complicidad durante unos instantes.


    —Ya os he dicho que fue solo un sueño, nadie va a morir, y mucho menos mona Simonetta; en todo caso, os irías vos, ¿no creéis? ¿O no lucharéis a muerte hasta el final? —le preguntó el filósofo.


    —¡Han sido muchos sueños y revelaciones por parte de magos de la videncia y siempre con una única respuesta! —declaró Giuliano temeroso.


    —Giuliano, es mi deber recordaros que es una mujer casada y además con Meser Marco Vespucci —le recriminó suplicante Poliziano.


    —Parecía premonitorio —continuó con tristeza Giuliano sin darle importancia a las palabras del maestro.


    —Pero debéis entender que… —intentó hacerle recapacitar.


    —¡Era real! —le interrumpió presuntuoso el menor de los Medici al tiempo que agitaba los cabellos y gesticulaba con las manos—. Su tez blanca y su belleza post mortem me estremecían —prosiguió Giuliano enamorado y cabizbajo mientras hacía negativas con la cabeza—. Seguidamente, después de morir, se transformó en Fortuna y me encaminó hacia la gloria. En el mismo sueño, el pueblo la paseaba por última vez rodeada de flores —concluyó apenado el muchacho.


    —Giuliano, apartad esos tristes e inexistentes episodios de vuestro obsesivo pensamiento. Quiero que salgáis de aquí para ganar; vais a lograrlo, lo presiento —replicó tajante Agnolo Poliziano.


    —Decidme, ¿cómo lo sabéis? —le pidió el joven Medici—. ¿Habéis practicado magia con Ficino? —le preguntó curioso y creyente en las leyes de la astrología adivinatoria.


    Poliziano, obviando la pregunta, siguió concienciando al caballero para que le sirviera como concentración para la inminente justa. —Monseñor, nada puede sucederos, sois Giuliano de Medici y ella os está esperando bella como nunca en la tribuna del palco. Ha venido con Meser Marco, que no quiere que lo vuestro trascienda socialmente más de lo que ya lo ha hecho. Os ruego que lo entendáis, es su mujer. Ahora os sugiero que no perdáis más tiempo, llegáis tarde.


    Al gesto de abrir la puerta, Giuliano sintió una atrevida manita que le impedía la salida. Giró el rostro y vio a la jovencísima Fioretta que le susurró tímidamente buena fortuna.


    Él le guiñó un ojo. —¡Gracias, preciosa mía! —le respondió con ternura.


    Seguro y altivo, salió con un casco de plata forjado en el taller del maestro Verrochio. Y un estandarte creado por el maestro Botticelli que, como había solicitado, presentaba a Minerva dominando al dios Cupido que, rendido a los pies de esta y atado a un olivo, aparecía desprovisto de todas sus armas de defensa incluidas sus alas, que caían abatidas hacia el suelo. La diosa ganadora alzaba su mirada hacia el dios Sol y portaba en las manos una lanza y un escudo en el que se representaba a Medusa.


    Cuando el caballero Giuliano entró por la plaza Santa Croce junto con otros jinetes, la multitud lo aclamaba y Giuliano con faz impasible saludó mientras buscaba a Simonetta sin ningún reparo para dedicarle aquella justa.


    Esta, que lo esperaba desde hacía algún tiempo, sintió los ojos brillar de emoción, respiró hondo y sonrió al que finalmente había encontrado los suyos.


    Él, con más de sesenta mil florines en perlas naturales cosidas en su traje, sonrió a su amada Simonetta, que aquel mismo día cumplía veintidós años, y miró hacia el frente, impasible. La concentración formaba ya parte de la batalla y al escuchar el sonido que daba fin al silencio, esta inició cruel, fuerte, a la desesperada carrera de hacerse con un trofeo que significaba mucho más que una simple batalla, o que una absurda guerra de bandos. Era la conquista de la mujer que, aun siendo de otro, él ya consideraba suya.


    En la cruenta competición caballeresca cayeron corceles de pura raza y la sangre en ebullición salpicó las armaduras de los caballeros participantes; algunos yacían inmóviles en el suelo mientras otros, entre ellos el Medici, dejaban toda su juventud y su fortaleza física en la arena de la plaza. Golpes, heridas, sudor y gritos de toda la masa que acudió a semejante combate hacían del momento un abismo en el que participar. Envolviendo al espectador en aquel atisbo de locura salvaje que parecía no tener fin, y, cuando llegó el momento, Giuliano venció y se hizo con el corazón de la Cattaneo, que desde el palco real admiraba sonriente a su amado cuando se acercó lo más que pudo a ella para ofrecerle su trofeo y sus respetos.


    Cuando acabó la justa, entre la tierra polvorienta, quedaron astillas de madera, trazos metálicos, largos mechones de crines de caballos y las perlas de Giuliano mezcladas con la sangre de su contrincante, que dejaban el combate como digno recuerdo para la historia.

  


  


  
    La siembra de la muerte


    1475


    Piero Vespucci salió de su palacio pasada la medianoche. Irreconocible con capa marrón y amplia capucha, caminaba cabizbajo con un único objetivo: dirigirse hacia la zona de Santa Maria Novella. Al llegar a su destino cerca de la basílica, llamó a una puerta y entró rápidamente. Allí lo esperaba con la sustancia en mano una mujer de dudosa reputación que vestía camisa de tejido económico. El corsé que envolvía el tronco del escuálido cuerpo decrépito por el paso de los años estaba confeccionado en hierro revestido de cuero que ayudaba a dar forma al corpiño con falda de lana. En el cabello, un simple velo indicaba su soltería.


    La mujer le exigió a Piero enseguida su dinero y le dijo, con voz amarga y desgana, la dosis exacta que debería administrar al enfermo agonizante. Advirtiéndole que no volviese a pisar por allí. La venta de aquellas sustancias era demasiado arriesgada y tenía una edad en la que deseaba vivir tranquila.


    Piero, no convencido con el efecto que pudiese ocasionar el veneno, le preguntó a la mujer dónde acudir si este no diese los resultados esperados. Ella lo miró fijamente y sonrió con sentido malicioso. —Meser Piero, ¿para qué iba yo a engañaros? No estoy interesada en volver a veros y aquí me encontraríais siempre, así que, id con Dios, que el moribundo dejará de sufrir —le explicó la prostituta.


    —¿Y si necesitara más para otros moribundos, mujer de Dios? —preguntó Piero Vespucci.


    La mujer volvió a sonreír con sarcasmo sospechando del asesinato que urdía Vespucci. Era demasiado experimentada y difícilmente conseguían engañarla. —En ese caso, si necesitáis alguna otra sustancia, deberéis acudir a los monjes templarios que controlan las entradas y salidas de todos los productos de farmacia, solo ellos os podrán aconsejar.


    Piero seguía fijando con su mirada a la mujer para que fuese directa a la información que estaba buscando.


    También ella lo fijó retándolo con su silencio.


    Entendiendo la situación, Piero Vespucci se desposeyó de su capa marrón apoyándola en una silla y sacó del cuello un pequeño portamonedas confeccionado en cuero. De allí extrajo tres monedas de mala gana.


    La mujer miró hacia otro lado mientras continuaba callada y miró de reojo las pocas monedas que Piero había dejado sobre la mesa. Tres monedas era un bajo precio por una revelación desde su punto de vista mucho más valiosa.


    Piero empezó a enervarse. El misógino que llevaba dentro la observó con desprecio, verla le provocaba náuseas. Sacó dos monedas más, pero, si no conseguía hacerla hablar, no lo pensaría y le daría su merecido.


    —¡Vamos, Meser Piero! ¿Creéis realmente que daría una información de tales características solo por tres moneditas? —preguntó con sarcasmo y sin miramientos la fulana a Piero.


    —¡No tengo más que cinco! —protestó Piero gritándole con dureza, con la esperanza de que aceptara las cinco monedas.


    Ella, acostumbrada a tratar con gente de toda índole y sin ningún miedo, acercó su cara a la de Piero que, sorprendido por la fiereza de la mujer, prefirió quedar en silencio. —Entonces, volved cuando tengáis las monedas suficientes para pagarme. A vos no os cuesta nada; sin embargo, yo he tenido que luchar con uñas y dientes para poseer lo que vos tanto anheláis.


    Piero bajó la mirada pensativo y, después de algunos segundos, volvió a mirar a la mujer, que estaba esperando una respuesta. Veinte monedas bastaron para que la prostituta manifestara la información clandestina. —Preguntad por Fray Stefano da Bagnone en la iglesia de San Jacopo in Campo Corbolini; entenderá a lo que venís cuando le digáis que portáis con vos la llave de alcohol de rosas para la infección —informó mientras miraba hacia la puerta asegurándose de que nadie entrara y escuchara sus palabras.


    Piero aseguró con las palabras de la mujer la venganza que durante tanto tiempo había urdido en la persona que más odiaba. Ahora que ya tenía la información, solo hacía falta esperar el momento.


    Sin mirar siquiera hacia la mujer cogió la capa que previamente había apoyado encima de la silla, y en pocos segundos tapó la cabeza de la prostituta con ella. Solo la idea de no volver a ver aquella cara que tanto le repugnaba le provocaba placer; le bastó apretar con fuerza el cuello durante unos pocos minutos para acabar con ella.


    Acto seguido, después de cometer su fechoría, cogió la deseada sustancia junto con todas sus monedas y sonrió placenteramente abriendo la puerta de aquella casa y tapándose de nuevo el rostro con la gran capucha se alejó de allí por siempre jamás.

  


  


  
    Nada que celebrar


    1476


    —Madonna Simonetta —le recordó Sandro Botticelli—, tened presente la cita para el último retrato.


    La doncella, que en los últimos días sufría fiebres y extraños sudores, le explicó al pintor que últimamente no se encontraba bien y que deberían posponer el trabajo. —Maestro, quizás debáis hacer el retrato desde vuestra memoria.


    Sandro sonrió, ¿cómo se le ocurrían aquellas cosas a mona Simonetta?


    —Siento que no puedo respirar bien, me han visitado diferentes doctores asegurándome que se trata de un simple enfriamiento, pero yo siento que estoy enfermando —le confesó Simonetta al pintor con la delicada mano en el pecho—. Estoy preocupada.


    —Por todos los cielos, madonna —le recriminó el artista—, nada malo puede sucederos, no en las inmejorables manos en las que estáis.


    —Gracias, Meser Sandro, me alientan vuestras confortantes palabras. Ahora voy a casa, me espera Meser Marco —dijo mona Simonetta cabizbaja.


    Sandro se quedó pensativo en el alféizar de la puerta principal de su casa. Era curioso cómo denominaba a su marido; estaba claro que aquel hombre no le merecía. Su situación le preocupaba, era sabido por toda la alta sociedad florentina que Marco era un ser anodino y arrogante que había dilapidado su fortuna en fiestas de toda índole y estaba haciendo lo mismo con la dote de su mujer.


    


    Era todavía de noche y Simonetta despertó sudando. Llevaba varias semanas con algo de fiebre que subía y bajaba con facilidad y graves dolores de cabeza que no pasaban con ningún remedio ni cataplasma. Se levantó del lecho con las pocas fuerzas que tenía para encender una vela y, una vez estuvo en pie, sintió curiosidad por ver su reflejo, por lo que fue a mirarse al pequeño trozo de espejo roto por Marco que conservaba en la habitación. La asustó el color blanquecino de la tez que reflejaba el trocito de espejo, y el ambarino del blanco de sus ojos. Tenía ojeras, resopló asustada, la desmejora física era cada vez más evidente, y no tenía apetito.


    En la intuición que todos los seres humanos llevamos dentro, sentía que se estaba apagando como una vela que ha acabado de iluminar lo que estaba definido para ella; en su caso, su energía y su belleza habían desaparecido.


    Sintió tristeza en lo más profundo de sus entrañas; no quería desprenderse de su vida llena de episodios bellos e interesantes.


    Miró a su alrededor, su estancia decorada a su antojo, un lecho con bisel, retablos pintados por los mejores maestros, joyas por doquier, vestidos de las más finas y exclusivas telas, y por último el pequeño trozo de espejo que todavía conservaba y en el que tantas veces había observado su rostro antes de salir de casa.


    Con la inocencia de la niña que dejó atrás, sonrió recordando los maravillosos momentos con su amante Giuliano, ¿qué haría sin él? ¿y él sin ella?


    Abrió su joyero y desplegó toda una colección de bellas piezas, entre ellas la que le unía a su amante Giuliano. La gema de Nerón destacaba por la elaboración de su grabado en piedra ónix. La acarició recordando aquel momento en el que Giuliano le había hecho entrega de la valiosa joya, y antes de cerrar el joyero reparó en la esmeralda en bruto que no portó con ella, desoyendo al viejo sabio. Al recordar sus palabras la cogió y volvió a la cama debido a su debilidad, realizando un ejercicio de introspección de lo que había sido su vida, ¡ni tan siquiera había sido madre! Pero era realista, veía cada día a gente enfermar incluso niños. Se preguntaba cómo podía Dios no escuchar los rezos de las madres destrozadas. Ahora, con la consciencia a flor de piel, se ponía en el lugar de ellas, sentía su dolor y era más intenso el anímico que el físico. Sabía que atesoraba mucho por dar y pensó que, si Dios había pensado en llevársela, quería que fuese pronto.


    Escuchó cómo Marco le preparaba el brebaje de todos los días, insípido cuanto inefectivo, y ella se lo tomaba sin más desde hacía una infinidad de tiempo, con la esperanza de que aquel mejunje le diera un poco más de fuerzas.


    Al ver que su mujer no encontraba mejoría, Meser Marco Vespucci, con una aparente preocupación que no tenía límite, se dirigió aquella misma mañana al palacio de via Larga, que se encontraba a escasos metros del suyo.


    Era sabido que para hablar con el gobernador se necesitaba una orden que tardaban meses en dar, pero, viendo la urgencia de la situación y la amistad que los unía, no había tiempo que perder: su mujer estaba en pésimas condiciones.


    La mañana del diez de abril, Meser Marco debía firmar diferentes documentos, pero lo dejó de lado, mandando a su secretario a realizar los quehaceres diarios que jamás descuidó, y, al llegar al palacio Medici, hizo sonar la gran aldaba forjada en hierro del pórtico custodiado por algunos soldados de la corte.


    Abrió la puerta el ama de llaves de palacio, madonna Anna, y esta mandó a llamar por medio del personal de servicio a la matriarca de la casa.


    Fue mona Lucrezia Tornabuoni quien salió al encuentro de Meser Marco. —¿Qué ocurre, Meser Vespucci?, ¿qué os trae a mi casa?


    —Madonna Lucrezia, estoy muy preocupado por la salud de mi esposa Simonetta. Hace ya varias semanas que está en cama, de la que no puede moverse, y la fiebre la acompaña todo el día. La realidad es que Simonetta va a peor —dijo claramente compungido.


    —¡Válgame Dios, Meser Marco! —le dijo mona Lucrezia negando con la cabeza—. Pasad inmediatamente. No os quedéis ahí.


    Ante los detalles y explicaciones que Marco Vespucci le dio a la mujer, esta exclamó extrañada. —¡Pero no es posible! Prácticamente no se expone en cacerías, ni cuida a enfermo alguno. Mona Simonetta no se mueve de su pequeño círculo —dijo incrédula.


    —Veréis —le manifestó Meser Marco sin andarse con rodeos—, he venido a palacio para pedirles tanto a vos como a su Magnificencia Lorenzo, si fuera posible mandar a vuestro médico a visitar a mi mujer. Sé que es el mejor del lugar y estamos desesperados. Siento que la pierdo —le suplicó Meser Marco dejando escapar lágrimas de emoción.


    —¡Por todos los santos, Meser Marco! En estos momentos, mi hijo Lorenzo está de viaje, pero no hace falta que mandemos a nadie para que hable con él, yo misma me encargaré de que Maestro Stefano vaya a visitar a vuestra esposa —le dijo mientras apoyaba su delicada mano en el hombro de Meser Marco Vespucci.


    —Gracias, madonna Lucrezia, no puedo deciros más, espero que estemos a tiempo de hacer algo por ella —dijo mientras cerraba los ojos y cruzaba las manos en su desesperación.


    Después de despedir a Marco Vespucci, madonna Lucrezia dejó a un lado los sonetos que estaba escribiendo para la próxima festividad y se puso manos a la obra enseguida, mandando a llamar al doctor de su corte y explicándole detalladamente toda la información que le había trasmitido el interesado.


    Maestro Stefano, muy atento a las palabras de la dama, tomaba nota en su libro de todo cuanto le habían dicho y dispuso la primera medicación en base a lo que creyó que podía ser la enfermedad de Simonetta. Cogió su maletín de piel y fue metiendo todo lo que creyó que iba a necesitar. Sabiendo de la urgencia de la que le habían dado parte, el doctor se dirigió al palacio Incontri donde el servicio estaba esperándolo. —Pasad, Maestro Stefano —le dijo sollozando la dama de compañía de Simonetta.


    —¿Dónde está la inapetente? —preguntó el doctor a Maria, restándole importancia lo que, a su pesar, sabía que podía diagnosticar.


    Al verlo, la misma enferma describió sin apenas fuerzas su inapetencia e insomnio. El doctor comprobó que su fiebre era muy alta y sospechó de diferentes enfermedades, pero descartó peste por tisis, como había afirmado el doctor de los Vespucci.


    Después de practicarle a la joven toda clase de pruebas, maestro Stefano recetó diferentes medicaciones a Simonetta con la esperanza de que remitiera la fiebre. Ante las sospechas del doctor por un supuesto envenenamiento a Simonetta, previa conversación con Giuliano, desaprobó todo tipo de sustancias que no fuesen los medicamentos que él mismo había recetado a la joven. En realidad, dentro de la medicación de maestro Stefano solo había agua dulcificada con miel y extracto de eucalipto.


    Con el paso de las horas, ante la mejoría de Simonetta y la incapacidad de poder continuar administrándole la sustancia que le procuró la prostituta a Piero Vespucci, el plan urdido por los dos hombres para hacer ver socialmente que querían lo mejor para Simonetta empezó a desvanecerse.


    Mientras Simonetta, más recuperada, dormía, cayó al suelo la piedra esmeralda que la enferma custodiaba día y noche en la mano y Maria, al verla y sin saber de qué se tratase, volvió a colocar el potente mineral en el interior del joyero.


    Incómodos ante la presencia del doctor Stefano, que pasaba largas horas en casa Vespucci negando cualquier sustancia a la paciente que no fueran sus medicinas, dejó de ser bienvenido y le hicieron saber a Lorenzo que lo mejor sería prescindir de los servicios de maestro Stefano por dos motivos: el primero es que no podían costear al doctor y el otro era que los diferentes diagnósticos que determinaron los doctores de una casa y de otra que no permitían tomar una sola dirección médica.


    Ante tal inesperada mejoría, Piero y Marco Vespucci se reunieron de urgencia para tomar una decisión antes de que se les fuera de las manos y no se cumpliera el objetivo principal. Decidiendo suspender a Maria sus funciones de enfermera, fue Marco quién decidió reprender su anterior tarea, volvió a preparar los brebajes con el doble de la sustancia aconsejada por la prostituta para acabar de una vez por todas con Simonetta.


    Cuatro días más tarde con un cuadro agonizante de la joven, los dos doctores mantuvieron una acalorada discusión.


    Piero volvió a escribir a Lorenzo explicándole la disputa entre los dos maestros, recalcándole de nuevo que no podían hacer frente a los gastos ocasionados para pagar a maestro Stefano y culpando a Lorenzo de su silencio.


    Mientras tanto y negadas las visitas a Giuliano hacia la amante, que desesperado hizo lo imposible por verla, por Simonetta ya nada pudo hacerse, solo esperar que llegase su momento y expirase para reunirse con el divino.


    Cumplida la voluntad de los dos Vespucci, el veintiséis de abril, Sforza Bettini, un diplomático de la corte medicea se presentó a primera hora en la presidencia congregada para el consenso de la Universidad de Pisa, donde se hallaba reunido Lorenzo el Magnífico, para hacerle saber a través de un poético anuncio que Simonetta había dejado de respirar. No tardaron en repicar sin descanso y al unísono todas las campanas de las iglesias de Florencia para despedir a una de sus hijas de adopción, tras la gran agonía que sufrió la joven los últimos días. Simonetta aquella madrugada se rindió en sus ganas de luchar, y de querer vivir por todas las maravillas de las que se sentía rodeada en aquella tierra de olivos y cipreses. Solo la colección Oraculum Horarum de diez pinturas, descritas por Agnolo Poliziano en un único y pequeño manuscrito titulado Oraculum Horarum, y representadas pictóricamente con el inconmensurable trazo del maestro Botticelli quedarían de aquel icónico amor.


    A ojos del pueblo, la tuberculosis había acabado con la vida de la musa de la ciudad, de los señores más influyentes y de los artistas con más talento.


    Para la preparación de su cuerpo inerte tuvo las manos de su doncella personal Maria sumida en una gran aflicción. Sin un atisbo de rastro de enfermedad en su organismo, regalaba a todos por última vez su rostro impoluto, belleza y dulzura personal a través del féretro abierto, cuestión que resultó extraña a ojos del Maestro Stefano, que también acudió a despedirse de ella.


    Dentro de un carro tirado por caballos se paseó el cadáver de la joven rodeada por cientos de flores por expreso deseo de su afligido marido, que dejó ver por última vez el delicado cuerpo de tan solo veintitrés años de su joven esposa.


    La gente la aclamaba y tiraba flores a su paso y sus más allegados le darían el último adiós con una íntima ceremonia en Ognissanti, el templo que la vio llegar y orar por primera vez en la ciudad que la acogería por siempre jamás.


    Como finalización de la sepultura, el encargado de escribir las inscripciones en el libro de los fallecidos no dejó dato alguno de Simonetta, como apellidos, procedencia o domicilio, debido a que en la ciudad todos la conocían y sabían de quién se trataba así que, más allá del día de su muerte, el secretario no inscribió más que su nombre.


    Lorenzo se inspiraría en la estrella más brillante para escribir el soneto Oh clara estrella que con tus rayos, para describir que con su muerte brillaría con más luz el firmamento y el pintor Sandro Botticelli seguiría retratando su rostro para el recuerdo en cada uno de sus cuadros.


    Desconsolado ante la pérdida quedó especialmente Giuliano, al que todo el personal del palacio de via Larga escuchó llorando sin consuelo la muerte de «La sans par», sobrecogiendo a todos los allí presentes.

  


  


  
    Duelo en el duelo


    1476


    Algunos días después de la desgracia acontecida, Marco Vespucci empezaba a flirtear en público con una nueva acompañante, sin importarle lo que la gente pudiera murmurar. Estaba enamorado y no le importaba gritarlo a los cuatro vientos, contrariamente Giuliano, el amante en la sombra, se mostraba atormentado y afligido en la pena que su interior creyó no poder superar. Giuliano entendió que Marco no había amado jamás a su mujer; el sentimiento de culpa que generaba aquel individuo en su persona era consecuencia de la intuición interior que le decía que aquel miserable había hecho desaparecer a Simonetta y él no había estado a la altura para sacarla de aquella prisión que se convirtió en su condena a muerte. Era tarde para arrepentimientos, si acababa con la vida de Marco Vespucci, tras el asesinato, llevaría a toda su familia a la ruina.


    No pudiendo soportar su angustiosa situación, se encaminó hacia el que había sido el hogar de su amada Simonetta con el objetivo de calmar su profundo dolor. Al llegar encontró la puerta abierta. Una vez dentro, llamó a Maria, pero en vez de esta, respondió el mismo Marco, que ya había invitado a su nueva acompañante al palacio Incontri. Sospechando lo que podría acontecer aquella mañana, Marco le pidió encarecidamente a Costanza de Recchi Capponi, su «nueva compañera», que se marchara a su casa, informándola de que él mismo pasaría a recogerla algo más tarde. Ella, que había sido su amante en la sombra durante años, se mostró comprensiva y obediente al despedirse.


    Giuliano, indignado, imaginó a aquella mujer usurpando las cosas de Simonetta, y disimulando su dolor, se detuvo delante del viudo mirándolo fijamente.


    Sin saber cuál sería la reacción de Giuliano, Marco Vespucci echó mano a su puñal y, sin sacarlo, esperó la reacción del Medici. El joven Medici, que tenía como objetivo poseer todos los enseres personales de la fallecida Simonetta, le explicó a Marco que, echando de menos la gran belleza que emanaba Simonetta, y la inspiración que esta había traído a la casa Medici para sus creaciones literarias, estaba interesado en hacerse con sus objetos personales, si para él no resultaba una ofensa.


    En un principio, en la conversación Giuliano le confesó que pretendía pedírselos a Maria, pero Marco le dijo de manera fría y despreciativa que a Maria la había echado de palacio y las pertenencias de su mujer no saldrían de su casa.


    Ante la humillación que, sin darse cuenta, estaba haciendo sufrir a Giuliano por obtener algunas de las pertenencias de Simonetta, Piero Vespucci, que acababa de acudir a la escandalosa escena, miró a su hijo y, cogiéndolo del brazo para que no cometiera ninguna otra estupidez, lo apartó de allí para explicarle que las cosas no saldrían bien si no procedían correctamente. —Dale lo que quiere, Marco —le dijo Piero a su hijo—. Actuemos en buenas formas y, cuando llegue el gran día, nadie sospechará, obtendremos lo que queremos, ¡y te reirás, hijo mío, de estos malnacidos Medici! —exclamó apretando los dientes y realizando ademanes con el puño.


    Marco confió en las palabras de su progenitor. Al fin y al cabo, todo estaba saliendo según lo previsto, y aún vendría lo mejor, ver al desgraciado de Giuliano muerto, ese sería su mejor trofeo.


    En aquellos momentos, tal y como le había aconsejado su padre, deshacerse de lo que consideraba la porquería que había dejado la traidora de su mujer ya fallecida, le quitaría un peso de encima y lo evadiría de futuras sospechas. Marco mercadeó con el Medici, que le compró hasta el último objeto de Simonetta sin escatimar en el precio: vestidos, joyas, libros, peines y, en el último de los desprecios, Piero le regaló el único retrato que de ella tenían.


    El joven regresó a su palacio arrastrando una pesada carga de objetos de los que en realidad se habían despojado los Vespucci alegremente, sustrayéndole al joven enamorado un buen capital por todo aquello que lo acompañaría hasta el final de sus días. Al llegar a sus estancias, Giuliano colocó con devoción los vestidos recién adquiridos con cariño y precisión, comportándose como si al tener sus enseres personales, Simonetta viviese en su casa y simplemente regresara algo más tarde.


    Apoyó en un ángulo de la habitación un cofre que utilizaba desde que era un chiquillo para subirse a armarios y estanterías. Era de dimensiones cercanas a un metro por un metro de color marrón y decorado por innumerables flores de lis en metal, estaba forjado con relieves y preciosas pinturas de atractivos colores y, en su interior, acogió todo lo que había pertenecido a Simonetta: joyas, perfumes y peines de marfil. El último de los objetos que Giuliano introdujo brillaba con luz propia, la gema de Nerón, y, una vez dentro, lo cerró con un candado de hierro.


    En tanto acariciaba su ropa, sentía la piel de su amada en ella. Se tumbó en la cama, cerró los ojos y se aferró a uno de sus vestidos, lo acercó a su rostro compungido e inspiró el aroma que desprendía. Aún olía a ella, al perfume que emanaba su blanca piel, a su alegría.


    Mientras con las sedas se acariciaba era como si las manos de Simonetta lo hicieran en el rostro del joven, que no se daba por vencido a la irremediable situación.


    Repitió un día tras otro el mismo acto al acabar sus obligaciones administrativas, cuando nadie lo veía, en la intimidad más pura que alguien puede tener con el recuerdo de otro, negándose a la cruel realidad, guardando el espectro de Simonetta en cada rincón del palacio de via Larga, y así fue pasando el tiempo.


    


    El silencio sepulcral imperaba en el despacho del secretario personal de Lorenzo. Agnolo Poliziano preparaba el discurso que próximamente leería Lorenzo a todos sus conciudadanos; su concentración era máxima, los discursos eran lo más importante para el jefe del Estado, nada podía fallar.


    Llamaron un par de veces a la puerta de su despacho y le extrañó que alguien en palacio obviara la orden de no interrumpirlo aquella mañana bajo ningún concepto. Dio el permiso para abrir la puerta y tras esta apareció la silueta en forma de sombra de Giuliano, que, distante a todo lo que ocurría en palacio y ensimismado en una extraña situación personal, obtuvo el permiso de Agnolo para hablar con él aquella misma mañana. Desde el primer momento se disculpó por la interrupción y le confesó a Agnolo que estaba al corriente de la prohibición de molestarlo bajo ningún pretexto. Intentó justificarse comentándole que se encontraba en una situación penosa y delicada, repleta de un ansia que le estaba impidiendo vivir normalmente y que la soledad en la que se encontraba después de la muerte de su amada Simonetta lo había conducido hasta aquel despacho para pedirle un favor personal, con motivo de su desdicha.


    Poliziano dejó sus deberes a un lado y, preocupado ante aquellas sentidas palabras, se dispuso a escuchar al joven, que le explicó que debido a la frustración que le creaba la muerte de la joven, solo encontraba consuelo en hacerla revivir artificialmente a través de las pinturas o los escritos. Por ello, le suplicó que continuase escribiendo su libro Stanze per la Giostra, para continuar imaginando su estela.


    Después de conseguir su promesa, Giuliano todavía insatisfecho con lo conseguido, con una sed implacable por acaparar más de Simonetta, salió en carroza con algunos bártulos hacia el taller del maestro Sandro Botticelli. Estaba seguro de encontrarlo aquella mañana en su taller porque oyó algunos días antes que el artista tenía varios encargos. Lo saludó como solía hacer cuando entraba en su bodega.


    El artista, que estaba totalmente dedicado a sus obras, lo miró. Asintiendo con la cabeza le dio el consentimiento para que bajara a ver sus cuadros.


    Mientras se encontraba en el sótano de la bodega y miraba los lienzos, Giuliano sentía que el tiempo se detenía para él, los colores, las miradas entrelazadas eran todos recuerdos que le ayudaban en gran parte a superar su pérdida.


    Giuliano le indicó con uno de los dedos índices que bajaba un cofre con enseres personales. Al bajar al almacén de la bodega, Giuliano miró hacia todas las direcciones y, cuando estuvo seguro de que no había nadie, se acercó a una de las obras del maestro Botticelli y observó fijamente la tela adentrándose en su particular vivencia, acarició el rostro de su amada y el tiempo se detuvo. La mirada azul proveniente de los ojos destellantes de la pintura atravesó la del joven que, desconsolado, imaginaba que cobraba vida. Los labios entreabiertos del retrato de la joven fallecida eran como la entrada a un poderoso jardín lleno de perfumadas flores que esperaba pacientemente en soledad al príncipe. Y al retablo de su amada, Giuliano empezó a hablarle como si de ella se tratara.


    Sandro bajó sigilosamente las escaleras de la bodega donde almacenaba gran parte de los utensilios de trabajo. Había pasado mucho tiempo desde que Giuliano había bajado y necesitaba material para proseguir su trabajo y el del resto de sus ayudantes. Por orden expresa de Sandro Botticelli, cuando Giuliano de Medici se encontraba en el sótano de la bodega quedaba terminantemente prohibido bajar, así que, sabiendo de la presencia del joven y para no irrumpir agresivamente, fue sigiloso. Oía a Giuliano hablando con alguien, pero estaba seguro de que había bajado solo, por lo que, extrañado, fue descendiendo poco a poco de puntillas las escaleras de madera que daban paso al almacén. Cuando estaba a punto de llegar, bajó el rostro con mucho cuidado de no interrumpir y echó un vistazo.


    La mayor parte de las ocasiones había visto al joven llorando, rezando o simplemente observando las obras mientras hablaba con su amada, pero al ver aquella escena se le erizó la piel al descubrirlo desnudo besando el retablo; su piel olivácea repasaba cada milimétrica parte de la tela que emulaba a su amada Simonetta en tamaño real.


    Para evitar ser visto y, con la misma delicadeza, volvió a subir las escaleras y cerró la puerta que daba entrada al almacén, impactado por lo que había visto. Allí esperó con paciencia a que Giuliano subiera al taller. Una hora más tarde, Giuliano agradeció al maestro la custodia de las obras y le dejó un saquito con una buena suma de dinero por los favores prestados.


    Una vez que Giuliano salió del taller, Sandro Botticelli intentó entender qué le atraía al joven de aquella obra y, cuando bajó las escaleras, descubrió que estaba tapada por uno de los vestidos de Simonetta. En su mente enfermiza por el dolor, Giuliano solo pretendía que a la que él consideraba Simonetta no le faltaran sus enseres. Sandro bajó la mirada al punto donde se encontraba el retablo y le sobrevino una gran ternura, el trofeo que Giuliano había ganado en la justa, confeccionado en el taller de Verrocchio, yacía a los pies del cuadro junto con un ramillete de flores silvestres, probablemente recogidas por él mismo.

  


  


  
    Una luz en el camino


    1477


    A través de una de las ventanas del palacio aquel atardecer de verano, Giuliano se encontraba observando absorto al personal de servicio que iba y venía organizando cotidianamente el estructurado organigrama diario. Durante un año, la tristeza había invadido la vida del joven, que no pensaba más que en los años de esplendor amoroso que le dejó la genovesa.


    Pensaba en todas las mujeres con las que podían haberlo enlazado por los innumerables intereses de la corte medicea, como le había recordado en su día su hermano Lorenzo. Entre ellas, una de las hijas de la familia Correr o del marqués Ludovico III Gonzaga, otra de la potente familia Borromeo, una sobrina del cardenal Girolamo Riario, Semiramide Appiano, y un largo etcétera de féminas para alguien que no estaba dispuesto a todo en la vida.


    Se encontraba en su despacho personal sobrio y ordenado, rodeado de libros y de escritos que aludían a la mujer de sus sueños. También allí presidía, en una de las paredes principales, el retrato de Simonetta que le regaló Meser Piero Vespucci, suegro de la fallecida.


    En aquellos momentos redactaba algunas cartas a diversos mandatarios y algún que otro discurso para las reuniones de la Signoria. De vez en cuando, siempre en movimiento, los poderosos rayos de sol se filtraban a través de los grandes ventanales de palacio que le hacían perderse en los recuerdos, y, cuando ya se había jactado de ellos, volvía a la realidad que acechaba cada día.


    De repente, en una de sus distracciones divisó una agradable y fresca figura que llamó poderosamente su atención; se trataba de una bella joven de cabellos castaños, palidez facial y esbelta figura. La cara de la joven le resultaba familiar. Paseaba por el reducido jardín interno de palacio y vestía como una campesina. Alzó la mirada hacia la ventana y sonrió a Giuliano al tiempo que levantaba tímidamente la mano para saludarlo con la frescura que emana el interior que alberga una niña. El joven se levantó sorprendido ante semejante atrevimiento por parte de la mujer. El sol le impedía la visión, por lo que se apartó con la mano su larga melena de oscuros cabellos. Sorprendido, e, incrédulo, no lo pensó un instante y fijó su mirada de nuevo en ella para cerciorarse del interés que esta mostraba hacia su persona. Pasados unos segundos, volvió a mirarlo y se quedó esperándolo en el jardín. Giuliano salió del despacho y bajó las escaleras rodeando todo el ala derecha del palacio para dirigirse donde se hallaba la muchacha. En el centro del patio, sin recordar que era el lugar donde algunos años antes el viejo adivino le había predicho el encuentro con la mujer que estaba destinada para él, Giuliano besó la mano de la joven en un delicado gesto interesándose en su procedencia.


    Esta, que no soltó su mano le preguntó si la había reconocido, ante la negativa de Giuliano, le mencionó que quizás la recordase más por el nombre de Fioretta, la hija de Antonio Gorini, el hombre encargado de fabricar las armaduras de los Medici. Siguió explicándole que había pasado por palacio para saludar a madonna Lucrezia y a sus hermanas. Gratamente impresionado por la presencia de la joven y su gran cambio físico, iniciaron una larga conversación que siguió a un largo paseo, que prosiguió con una cena, risas, caricias, besos y una relación que, fresca como el aire de aquel atardecer estivo, sacó de un profundo letargo amoroso al bel Giuliano y que duró todo el mes de agosto.


    La niña Fioretta, que ya no lo era tanto, se había convertido en toda una mujer a la que el tiempo había transformado en una belleza a la que Giuliano no pudo evitar sucumbir. Fioretta, que hubiese hecho de todo por capturar en sus brazos al hombre de sus sueños, supo que al fin había llegado el momento que había anhelado desde que era una niña y no lo desaprovecharía por nada en el mundo, por lo que urdió un plan que no podía fallar.


    Después de un apasionado mes de agosto juntos, comprobando que el sentimiento por Fioretta se había esfumado, Giuliano, muy a su pesar, dejó de ver a la chiquilla. Cuando ya el joven había olvidado por completo el escarceo amoroso, una tarde irrumpió como una fiera el padre de esta, Antonio Gorini, que le pidió explicaciones al joven príncipe, ya que su hija se encontraba en estado de buena esperanza. Lo acusaba de haber engatusado a su hija con su palabrería.


    Lejos de tratar de convencer a Gorini de que se alejase de los Medici a cambio de una sustanciosa cantidad de florines de oro, la casa Medici acogió sin demasiado interés a la joven en palacio, y Giuliano aceptó con clamor solo que poco tiempo después sería padre.


    


    Una helada noche de noviembre tuvo lugar una reunión. En apariencia era solo un encuentro entre amigos, algunos de ellos familiares y, sobre todo, hombres de gran poder con una increíble sed de alcanzar la cima.


    Lorenzo de Medici, ajeno a lo que tendría lugar aquella noche, apagó de un soplo la última de las velas que iluminaba sus aposentos, y se dispuso a descansar.


    No muy lejos del señorial y confortante palacio de los Medici, en la villa La Loggia se verían las caras esa misma noche los Salviati, banqueros papales florentinos, algunos componentes de la familia Pazzi, también banqueros, el papa Sixto IV y su sobrino Girolamo Riario.


    —Prometí no ayudar a Lorenzo, querido Francesco, las minas de alumbre están dando satisfacciones a nuestra economía y el florín se ha visto fortalecido, gracias a la generosidad de Su Santidad—dijo sonriente Francesco de Pazzi, mirando fijamente a Francesco della Rovere.


    El papa Sixto IV sonrió, bajando la mirada y asintiendo con la cabeza satisfecho. Sixto IV, cuyo nombre era Francesco della Rovere, habló sin tapujos. —Como hombre justo de Dios, al que sirvo fielmente, doy al hombre justo lo que considero que así debe ser. A mi sobrino Girolamo, hombre serio, lo he proclamado gobernador de Imola, y sabe Dios que quiero darle más responsabilidad, los hombres justos merecen guiar a los ciudadanos, como ya sabemos, queridos amigos. En estos momentos, Florencia necesita a un cabeza de Estado que aporte seriedad y protección a sus ciudadanos; por ello sería interesante que Girolamo gobernase la ciudad de Florencia.


    Hizo una breve pausa para beber, cogió la copa de plata con las dos pequeñas manos y bebió a sorbos, tomándose todo el tiempo que le pareció necesario; se sabía poderoso y se hacía de rogar. Después de su pausa, el pontífice prosiguió—. A ti, Francesco Salviati, amigo de corazón, te he hecho arzobispo de Pisa; dado que esta depende en su totalidad de Florencia, sería de justicia que tomaras cada día más responsabilidades.


    Salviati sonreía, se sentía poderoso, con la curia suprema de su parte.


    —En la distancia —retomó la conversación el papa—, mi gran amigo Federico de Urbino, duque de Montefeltro, en una carta encriptada hará disponer de más de seiscientos hombres en las afueras de Florencia para el día en que se decida que Lorenzo y Giuliano reciban la lección que merecen.


    —Según mis cálculos —intervino Salviati—, sucederá en el mes de abril del próximo año; no tenemos mucho tiempo, así que hay que forjar bien nuestra idea; gracias a Nuestra Santidad y con la bendición de Dios, contaremos también con el apoyo de nuestros aliados, la República de Siena, Ferrante de Aragón, rey de Nápoles, para acabar con el poder de la ciudad de Venecia, Toda, de Castello, Perugia e Imola. Y hasta el reinado de Francia. Todos ellos, territorio santo.


    El último en firmar con la mirada aquella conjura sería uno de los banqueros más prósperos de los últimos años, ahora en bancarrota, anterior aliado de los Medici y dispuesto a todo con tal de eliminarlos; quizás el que más odio procesaba por los hermanos Lorenzo y Giuliano y que en la sombra quería que se hiciese justicia de todas las maneras posibles, y si era con saña, mejor. Piero Vespucci haría que el honor de su hijo no cayera en el olvido. Se encargó de la muerte de Simonetta en su momento e indudablemente caería su amante. Por fortuna, su hijo Marco había rehecho su vida casándose en segundas nupcias con Costanza de Recchi Capponi un año después, con la que empezaba a tener hijos, asegurando así la saga. Y, con sumo cuidado, aprovechando su cargo público y político en la ciudad, se encargó de borrar toda traza de Simonetta Cattaneo, la Venus que inmortalizaron los mejores artistas de la época, que quedó sin pasado en la historia, abocándola a un misterio y un inmerecido asesinato sin justicia.

  


  


  
    Sangre y destino


    1478


    No había amanecido cuando el papa Sixto IV empezó a sudar. Las pesadillas fruto de su turbia conciencia, le hacían dar vueltas una y otra vez en su lujoso lecho con colchón de plumas y sábanas de seda rojas, como la sangre que se vería próximamente derramada para dar ascenso al poder. Despertó asustado y casi convulsionando. ¿Su anhelado reino? Toda Italia central, para más adelante hacerse con el poder de casi toda Italia y quién sabe si de Europa. Se sentía elegido entre todos los hombres de Dios.


    Las instrucciones que recibió de su amigo Federico de Montefeltro, duque de Urbino, no lo dejaron descansar. Federico, general y de formación militar, también mecenas del arte, no tenía amigos. Ambicioso y sin escrúpulos, solo pretendía que se llevase a cabo cualquier capricho por él impuesto además de la conquista de una buena parte de estratégicas ciudades como San Sepolcro y Arezzo. En la carta encriptada, se especificaba perfectamente cómo asesinar a los hermanos Medici, siendo él quien involucró al papa Sixto IV y al rey de Nápoles, sediento de poder. El plan se ejecutaría el sábado veinticinco de abril de 1478 en el festejo de la ascensión a cardenal de Raffaele Riario. Según la carta, el papa debía ascender a cardenal a su sobrino.


    La celebración tendría lugar en Villa Medici en Fiesole y se harían cargo del envenenamiento con un par de copas de vino con arsénico, Iacopo de Pazzi y Girolamo Riario, el sobrino del papa siempre a su servicio. Del arsénico se ocuparía Piero Vespucci que atesoraba un contacto más que válido para conseguir su preciado componente y llevar a cabo la misión.


    


    En el mes de marzo, llegó un caballero con una invitación en mano para los señores de la casa. La carta la recibió el secretario del gobernador Agnolo Poliziano en mano, que la abrió comunicándolo más tarde al que era su mecenas y alumno, pero, sobre todo, su confidente. —¡Magnificencia! —interfirió Agnolo en la estancia de los mapas de Lorenzo.


    —Decidme, Agnolo —suscitó Lorenzo con voz casi distraída y cada día más entusiasmado con sus innumerables proyectos.


    —Habéis recibido una invitación en Villa Fiesole para el festejo de la ascensión a cardenal de Girolamo Riario. ¡Su Santidad ha premiado a su sobrino! —exclamó Agnolo, para nada sorprendido.


    —Ese maldito papa siempre pidiendo. —Formuló Lorenzo sonriendo con malicia—. Mandadle una carta y confirmad nuestra asistencia, la mía y la de mi hermano. Madonna Clarice no vendrá conmigo, intentaremos suavizar la relación y proveer un puesto de cardenal para Giuliano.


    —Magnificencia —insistió Agnolo—, Giuliano ha tomado clases de latín, ha sido propuesto por Su Santidad el cardenal Ammananti, ha hecho todo lo posible por pertenecer a la curia que tanto nos encumbraría de gloria y, sobre todo, de protección, pero hace años, y su Magnificencia lo sabe, que vuestro hermano prefiere seguir en la Administración del Estado, por lo que ha quedado claro que no quiere ser cardenal, ni papa ni nada que se asemeje. —Intentó hacerle entender al Magnífico, y continuó—. ¿Por qué no le damos una oportunidad para elegir de una vez por todas?


    —Mirad, Agnolo, tenemos que hacer entrar en razón a mi hermano. El puesto de cardenal es imprescindible para la casa Medici, ya he hablado con Ammananti. Los votos cardenalicios se anularían si a mí me sucediera un imprevisto, pudiendo estar mi hermano al frente del Gobierno; mientras tanto, ni podrá casarse con Fioretta ni hacer una vida como la que ha llevado hasta ahora; se acabaron los viajes y las aventuras principescas; si no quiere el papado, se casará con madonna Semiramide, así se anunciará para la preparación de la boda en Careggi, tal vez de esa manera tome una decisión de una vez por todas. ¡Es un Medici, maldición! El hermano del gobernador —gritó—, así que intentad recordárselo de vez en cuando —vociferó Lorenzo, frustrado en su intento de hacer entrar a su hermano en razón.


    


    A principios de abril, Piero Vespucci recibió del cardenal Riario una comunicación que confirmaba la celebración de un banquete el veinticinco de abril de aquel mismo año. Tendría lugar en Villa Medici, situada en la pequeña localidad de Fiesole.


    Se acercaba el tan ansiado día para todos y, como acordaron hacía algunos meses, Piero aportaría el material de extrema importancia para lograr el ocaso de la saga Medici. Bastaría una insípida dosis en dos o tres de copas de vino para acabar con la vida de los dos hermanos. Tenían la gran suerte que los dos Medici eran grandes bebedores de vino. Piero, que ya tenía la información que le dio en su día la malparada prostituta, se dirigió a la iglesia de San Jacopo in Campo Corbolini para asegurarse lo antes posible la sustancia.


    La pequeña iglesia ornamentada por tres arcos y sostenida por columnas octagonales con capiteles acogía a los monjes templarios en su interior.


    Al llegar no dudó un instante en preguntar por Fray Stefano da Bagnone. El fraile que lo atendió le confirmó que Fray Stefano se encontraba ausente por motivos personales. Piero no supo mantener la calma mostrándose extremamente nervioso. —¿Dónde podría encontrarlo, padre? —dijo con la mirada perdida creyendo que el fraile volvería a la iglesia en algunas horas.


    —Calmaos, señor —intentó tranquilizarlo el fraile—, ¿puedo seros de ayuda?


    —No —respondió rotundamente Piero Vespucci, sin querer descifrar su misión.


    —En ese caso, vuelva en unas semanas, señor —le aconsejó el fraile.


    —¿Semanas? ¿os habéis vuelto loco? ¡Porto la llave de alcohol de rosas para la infección! —exclamó Piero desvelando el secreto en su desesperación.


    El fraile, que no esperaba aquel mensaje, lo miró fijamente. —Esperad.


    El tiempo de espera se hizo eterno para Piero, que empezaba a sospechar de la tardanza del fraile.


    El vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra, que se encontraba a pocos metros, escribía en un gran libro y observaba a Piero discretamente mientras se acariciaba la cara con la parte superior de la pluma.


    Pocos minutos después, regresaba el fraile que lo había atendido acompañado de quien parecía ser el prior. Hablaban entre ellos y gesticulaban.


    Piero resopló y se frotó las manos como consecuencia de su nerviosismo imposible de contener, imaginando la excusa que debía inventar para obtener lo que quería.


    —Decidme, hijo… —comentó el abad casi susurrante debido a su avanzada edad—, me han hablado de una cierta necesidad, un tipo de alcohol, ¿algo especial? —Trató de entender el prior del convento con todo el tacto que le fue posible.


    —Sí —disimuló Piero tocándose el cabello—, verá, padre, no le voy a engañar, tengo un familiar en casa, alguien al que quiero más que a mi propia vida, pero el verla sufrir va a acabar conmigo. Espero contar con vuestro beneplácito en cuanto a lo que no le estoy pidiendo, mas suplicando, pues sé que son sustancias prohibidas y que van contra las creencias de Nuestro Señor, pero bien sabe este de nuestra agonía, y por eso acudo a vos. Le ruego humildemente que me ayude a que la mujer que me trajo al mundo deje de sufrir y de esa manera quitarle un castigo que no merece. ¡Entiéndame, padre! —dijo Piero con los ojos llenos de lágrimas, ejerciendo el papel de hijo compasivo.


    El superior de los monjes, sospechando que Piero mentía, quiso saber más. —Entiendo vuestra postura y comprendo que queráis liberar de ese sufrimiento a tan divina figura para vos, pero entended, hijo, que no podemos decidir ese momento a nuestro libre albedrío. Deberíais calmaros y rezar por ella, para que vuestras súplicas alcancen pronto la bendición divina de Nuestro Señor.


    —No es posible, padre. El cruel sufrimiento que no la deja vivir me ha hecho prometerle que la ayudaría a liberarla del mismo —concluyó con seguridad Piero.


    El prior, que afirmaba con el rostro, intentó hacer entrar en razón a Piero y averiguar quién se había prestado a tal información. —Entienda que necesitaría saber de qué conocéis a padre Stefano. Ya sabéis… —dijo el prior—, es solo cuestión de seguridad. Creedme Meser, son tratamientos muy delicados y no me gustaría que se hiciesen públicos de ninguna de las maneras… —susurró el prior.


    —Por supuesto, mi boca quedará para siempre sellada —intentó tranquilizar Piero al prior con desmesurada zalamería—. Comprenda, padre, que muy a mi pesar y sintiéndolo enormemente esa es una información que yo no le puedo dar, pero tengo una buena suma de dinero para vuestra comunidad que seguro estoy os haría bien—le propuso Piero.


    —Lo siento, hijo —respondió el abad—, no podemos aceptarlo, pero sí podríais hacer en privado una confesión, que como bien sabéis bajo confesión nada puede saberse, así que, si queréis confiar en mí o en cualquiera de estos hermanos, que solo darán paz a vuestra alma atormentada, aquí esperamos para poder ayudaros.


    —¿Qué tipo de confesión, padre? —preguntó ansioso Piero.


    —La confesión de vuestros pecados para que podáis vivir en paz.


    —¿Eso significa que me ayudaréis con lo que os estoy pidiendo si os digo quién me ha dado la información? —presionaba Piero Vespucci insistente en su tozudez por el ansiado veneno.


    —No, señor. Eso solo significa que vos estaréis libre de pecado —respondió sonriente el prior con los brazos extendidos.


    Piero se giró al instante sin dar más importancia al prior para salir de allí.


    Este último siguió hablando sin su interlocutor delante, repitiendo insistentemente las mismas cosas. —Volved cuando queráis, pues seréis acogido con los brazos abiertos en nuestra comunidad —exhortó el hombre de fe.


    Cierto era que Piero Vespucci no podía dar el nombre de la persona que le había dado la información a cambio de nada, ya que era demasiado arriesgado, podían acusarlo de asesinato en cualquier momento y arruinaría su futuro y el de toda su familia. Así que se fue por donde había llegado sin comprar la ansiada ponzoña.


    Mientras regresaba a su palacio, Piero se sintió perseguido; no sabía si era algo que nacía de su sucia conciencia o los demonios se habían apoderado de su mente. Sintió que estaba empezando a volverse loco, pero no iba a dejar escapar aquella oportunidad. Acudiría donde hiciese falta, una vez muertos los Medici, su suerte cambiaría. Caminaba rápido y confundido con sus pensamientos de venganza, cuando oyó de nuevo pasos tras él, volteó el rostro y nada vio, pero al seguir caminando los pasos tras él fueron claros, volvió a girar su rostro en décimas de segundo y vio como alguien tapado de los pies a la cabeza se refugiaba tras un muro para no ser visto.


    Certero en su intuición, que le seguía funcionando perfectamente, fue tras el tipo. Piero estaba casi seguro de que al llegar al muro el desconocido ya habría huido, pero su sorpresa fue que seguía allí esperando ser descubierto. Lo cogió con rabia del cuello y enseguida le descubrió el rostro. —¿Quiénes sois y qué queréis de mí? ¡Maldito seáis! —le preguntó fuera de sí—. ¡Adelante, hablad u os destrozo, pedazo de mierda! ¿Quién os manda a seguirme? —le preguntó Piero Vespucci, apuntándole con el puñal en el cuello, dispuesto a todo.


    —¡Nadie, mi señor! —dijo el misterioso hombre—. He escuchado vuestra conversación con el prior en la iglesia de San Jacopo in Campo Corbolini. Puedo llevaros hasta Fray Stefano da Bagnone —dijo el vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra.


    —Decidme, ¿quiénes sois realmente? —le gritó Piero—. ¿Por qué debería creeros? —le volvió a preguntar, reticente a creer en las palabras de aquel desconocido.


    —Porque él también quiere conoceros —respondió el fraile.


    —¿A mí? ¿Por qué debería? —preguntó Piero, sorprendido por la respuesta del vicario.


    —Dice poseer un don divino como ayudante de Dios para los moribundos con sus pócimas —le dijo todavía nervioso el joven vicario quitándose con orgullo de encima las manos de Piero, que todavía le presionaban el cuello con fuerza—. Seguidme —le ordenó al Vespucci.


    En pocos segundos se invirtieron los papeles y fue Piero Vespucci quien siguió al misterioso notario papal que lo condujo a las afueras de la ciudad. Sin apenas dirigirse la palabra, caminaron durante algunas horas. Una vez llegaron a un agradable refugio en forma de pequeña choza, llamaron a la puerta. El joven monje que había conducido a Piero hasta el lugar habló en privado con quien parecía ser fray Stefano.


    Piero esperó pacientemente. La sustancia lo valía. Observó en la distancia a Fray Stefano da Bagnone que con una mirada demostró total desprecio hacia Piero Vespucci, mientras el notario parecía irle informando de todo lo que a Fray Stefano parecía interesarle enormemente.


    Piero, extrañado, llevaba bien posicionado el puñal; cualquier pequeña duda, y no lo pensaría un instante, aunque tuviese que llevarse por delante a un enviado divino.


    Vestido con ropajes claros y una capa gris que le cubría todo el cuerpo, Fray Stefano da Bagnone se acercó a Piero Vespucci, y le cogió de las manos calurosamente para crear toda la confianza posible. Para evitar que Piero se sintiera en lugar desconocido, le preguntó por sus asuntos personales, familia, trabajo y demás.


    Piero, aliviado, se sintió a gusto en casa de Fray Stefano da Bagnone y aceptó su invitación a comer en la choza campestre. Después de la comida, le dijo que no debía preocuparse de nada y que estaba ya al corriente de su preocupación por el familiar enfermo gracias a la previa conversación que había tenido con el joven vicario que lo había conducido hasta allí. Haciéndole saber que confiaba plenamente en señores del calibre de un Vespucci, incrementando de esta manera el orgullo de Piero, fue Fray Stefano da Bagnone quién le hizo saber a Piero que estaba plenamente disgustado porque una maldita vieja, una insignificante prostituta, había ultrajado su nombre y que por su culpa a él lo habían expulsado de la orden. Le habló de su inmensa tristeza por culpa de aquella malsana y que en aquellos momentos no tenía nada para subsistir y que necesitaría muy a su pesar todo lo que el Vespucci pudiera darle.


    Al hablarle de pagos, Piero Vespucci, que se encontraba en una situación económica deplorable, pensó en quitarse de encima al fraile y al notario después de haber obtenido lo que iba buscando. Miró a su alrededor y vio que aquel pobre fraile no tenía nada para defenderse, pero contaba con el amigo que podía huir y dar parte de todo en la ciudad. Debía pensar en qué hacer y actuar rápidamente ya que el asesinato de un miembro de la curia estaba muy mal visto.


    —¿Sabéis una cosa, Meser Piero? —le aclaró Fray Stefano viendo que aquello no daba resultado—. Regalaría la sustancia que apagara el sufrimiento de su madre a quién quitase de en medio a la prostituta que me está vendiendo por toda Florencia —dijo Fray Stefano con los dientes y puños apretados intentando obtener alguna información.


    El vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra, que compartía mesa con los dos hombres, asentía a las palabras de Fray Stefano con extrema seriedad.


    A Piero se le dilataron las pupilas cuando escuchó aquello. —¿Tanto la odiáis, Fray Stefano?, ¿qué ha hecho exactamente? —preguntó Piero Vespucci irradiando felicidad, mientras comía.


    Fray Stefano que estaba seguro de la escasez económica del asesino que estaba buscando, se atrevió a probar suerte con Piero Vespucci y, de esta manera, tenderle una trampa. —Con todo mi corazón, Meser Piero. Es un ser despreciable, creedme; va contando a diestro y siniestro mi venta de sustancias prohibidas a cambio de dinero y, como podréis comprender, he sido vilmente expulsado de mi orden —respondió Fray Stefano, con la mirada descompuesta; estaba a punto de llorar.


    Piero se animó para darle paz al fraile, pero principalmente para conseguir el veneno gratuitamente. Después de todo lo que escuchó de boca del que creía solo un pobre desgraciado, se armó de valor y exclamó. —Tranquilo, Fray Stefano, sé a la perfección de quién me habláis. ¡Yo mismo acabé con su vida hace ya tiempo; se la quité como a un vil animal, que es lo que era! ¡una mísera puta! —exclamó Piero haciendo hincapié en las náuseas que le provocaba la mujer para agradar aún más al fraile—. ¡Y quiso veinte monedas por un simple trabajo! —rio Piero fanfarroneando mientras miraba a Fray Stefano, tratando de ver su reacción de felicidad.


    Sin embargo, este cerró los ojos y suspiró. Cuando los volvió a abrir, cogió el puñal con el que había cortado las viandas mientras comían y, con los ojos de un desquiciado, lo clavó en la mesa.


    Piero vio la locura en aquel hombre que gritaba con un dolor que surgía de sus entrañas, poseído por el que parecía un indescriptible pesar y echó mano rápidamente a su puñal.


    Después de la increíble escena, Fray Stefano volvió tomar las riendas del asunto para llevar a cabo su plan y abrazó a Piero agradeciendo lo ocurrido y enseguida empezó a preparar las sustancias. Piero, desconcertado por el extraño episodio, sintió ternura por aquel extraño personaje.


    No obstante, Fray Stefano acababa de descubrir al asesino de su madre, una pobre prostituta para todos, pero no para él, que creció al lado de quién vendía su cuerpo para darle a su hijo todo lo que pudo. Fray Stefano pensó que hubiese sido demasiado agradable para Piero morir de una simple puñalada. Para él, el fraile tenía designados otros planes mucho más macabros que iban más allá de la maldad. Para ello, necesitaría la confianza plena de Piero Vespucci. Su sufrimiento debía traspasar todas las fronteras del dolor.

  


  


  
    La raiz de la compasión


    1478


    A pocos metros del despacho personal de Lorenzo, que programaba la agenda mensual, presidía un lecho de madera con doseles que caían elegantemente confeccionados en seda natural. La luz de la vela sostenida por un candelabro en plata iluminaba a los dos amantes. Giuliano de Medici y Fioretta Gorini reposaban en el magnífico colchón de fibras naturales de algodón y lana.


    Él la miraba compasivo, su amor por ella era nulo si lo comparaba por el que sentía por Simonetta, sin embargo, ella seguía muriendo de amor por él.


    Fioretta hacía algún tiempo que se había trasladado a vivir a la imponente residencia de la via Larga por el amor que profesaba por Giuliano. Lo conocía desde siempre, creció en el palacio donde su padre trabajaba con las armaduras de los hombres de casa Medici y se llevaba a su única hija por expreso deseo de la pequeña. Fioretta coronaría dentro de tan solo un mes su sueño de ser madre, junto a la única persona a la que había amado, a Giuliano de Medici.


    El joven príncipe, al que le era imposible olvidar la dulzura de Simonetta, intentó menguar su profundo dolor aceptando el amor de la primera mujer que se puso en su camino. Fioretta, que era una joven diferente a las damas de alta alcurnia a las que él estaba acostumbrado. Pura, bondadosa y transparente, Fioretta atesoraba mucho por dar, y Giuliano estaba expectante por el nacimiento de su primer vástago.


    En un ángulo el cuadro que reflejaba el rostro de Simonetta, hacía soñar a Giuliano que, podía imaginar su cuerpo, el mismo que él tanto había deseado y con el que se había deleitado cientos de veces. Si cerraba los ojos, aún podía escuchar cercana su risa, su voz, el olor floreal de «La sans par».


    Giuliano abrió los ojos de nuevo y observó la escena que le ofrecía Fioretta desnuda. La miró con ternura; nacería un hijo fruto de las noches de pasión con ella, mientras pensaba en otra. Todos los recuerdos de la joven Fioretta que conservaba en su memoria eran los de una cría que lo adoraba, y, de repente, tenía a una mujer en su cama. Dejó de pensar en aquella idea y acarició el abultado vientre de Fioretta, que acogía la única ilusión por la que le valdría la pena vivir.


    


    Por la mañana, al despuntar los primeros rayos de sol, Giuliano se había citado con otros jóvenes para asistir a una cacería. Todavía fatigado por el insomnio de la noche anterior se levantó cansado pero dispuesto a traer la presa soñada. Miró dichoso la abultada barriga de la joven de nuevo, imaginaba continuamente que la que estaba en aquel lecho era Simonetta, la veía por todas partes; al principio no le dio importancia, luego se acostumbró a que los demonios de su cabeza decidieran que solo debía ver la cara de La sans par.


    Se dirigió hacia las caballerías y cogió a Orso, que ya esperaba preparado por su cuidador.


    El aire fresco de abril le despejó los pensamientos y se dejó guiar por la intuición. Después de atravesar multitud de llanuras alegremente florecidas y frondosas montañas, el grupo de jóvenes jinetes llegó a una de las zonas preferidas para cazar. Allí soltaron a los perros, que ya habían descubierto algunas de las bestias más preciadas, sonaban ya tiros de arcos, galopes de caballos y gritos de dolor animal. Los jóvenes se llamaban los unos a los otros, para referir su situación y no quedarse solos ante altercados que pudieran surgir.


    Giuliano divisó una bestia que correteaba por la maleza seca del lugar. Estaba por elección propia en el mismo punto de aquel día que encontró a Simonetta en la extensión de llanura. Fue tras la bestia, que no conseguía mantener a tiro, probó con la flecha una vez; falló. Una segunda hirió de gravedad al animal, la persecución extrema se volvió contra él, que se había quedado solo, sin perros. El joven jinete se mantuvo en silencio para localizar al animal, que se hallaba escondido y agonizante muy cerca de allí.


    Inesperadamente, algo se movió y Giuliano mostró su lado más salvaje junto a Orso, compañero de luchas y aventuras, y en el movimiento de intentar encontrar a la fiera, el muchacho se llevó por delante un tronco de árbol con la pierna una vez más y, en esta ocasión, le abrió profundamente la carne, haciéndose una herida profunda, a la que, como normalmente hacía, no dio importancia. En su persecución, Giuliano no acorralaba a fiera alguna, solo deseaba encontrar la llanura del dulce encuentro pasado con su amada Simonetta, recrearse con los recuerdos que envolvían una y otra vez sus pensamientos. Salió el muchacho ciego de anhelo, y en el último de los trazos de bosque frondoso, ante su estupor, apareció en todo su esplendor la mágica y diminuta extensión de llanura, que cubrió de felicidad lo vivido anteriormente.


    No podía creer lo que veían sus ojos. No daba crédito a lo que delante de él se hallaba, una belleza sin igual equiparable solo a una ninfa de los bosques se limitaba a la observación. Reposaba sola y sus ropajes con estampados florales se confundían con la espesura que, dorada como el sol, se mostraba en la infinita extensión de sus ondulados cabellos. Giuliano no podía creerlo; después de tanto soñarla, imaginarla, quién sabe por qué motivo y razón, allí estaba.


    Levantó la ninfa su mirada, y el angelical rostro de Simonetta apareció inocente y deseable.


    Giuliano bajó de su caballo con estupor y sin fuerza alguna para correr a su encuentro. Con la mano derecha se secó el sudor de la frente y con la izquierda se tocó la profunda herida con la astilla, que seguía clavada en la pierna como un puñal; sintió cómo la mirada se le tornaba borrosa y el sudor de todo el cuerpo se volvió helado; deseaba alcanzar a Simonetta, pero cayó sin remedio, desmayado.


    Solo algunas horas más tarde y en la oscuridad de la noche, algunos de los amigos de Giuliano, acompañados de soldados de corte, encontraron al joven desmayado entre matorrales y un reguero de sangre procedente de la herida en la pierna. Por suerte, la astilla había servido de tapón evitando el desangramiento.


    Unos a otros dieron el aviso para que hicieran llegar una carroza desde las murallas de la ciudad, siendo Giuliano escoltado hasta llegar al palacio familiar por el mismo Lorenzo, donde lo esperaban afligidas su madre, hermanas y la futura madre de su hijo.


    —¡Ya están aquí! —gritó con angustia madonna Lucrezia—. ¡Avisen a Maestro Stefano, está llegando mi hijo; por todos los santos, abran paso!


    Al llegar, Giuliano ya había despertado, y, aunque muy débil, estaba con vida y eso ya era casi un milagro.


    En los días venideros, se fue poco a poco reponiendo. Ya podía caminar, recuperaba el apetito e iba retomando su hacendosa vida social.


    En sus momentos de soledad, pensó en la increíble experiencia que tuvo, incluso lo comentó con Agnolo, que le aseguró una y otra vez que el espectro de la ninfa no había sido más que el fruto de su imaginación y del deseo que procesaba por la aspiración de poseer a una mujer que no había sido suya y que ya no era más que un recuerdo para la humanidad, plasmada en las telas ocultas de la bodega artística de Sandro Botticelli.


    Giuliano pasaba muchos momentos con su madre, mona Lucrezia Tornabuoni, mujer instruida e inteligente, con conocimientos de todo tipo, se ocupaba en pleno del funcionamiento de todas sus posesiones y su administración. Además de eso, en sus ratos libres, se dedicaba a la composición de sonetos y escritos varios con los que deleitaba a una erudita capa de la ciudad, una mujer completa y liberal que sabía dónde quería hacer llegar a su prole. Lucrezia sabía del flechazo que había atravesado el corazón de su hijo, pero toda reflexión que intentó imponerle fue en vano.
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    Llegó el día de la celebración del cardenal Riario en Villa Medici el veinticinco de abril y Giuliano se levantó indispuesto. Sus excesos le habían dejado una cicatriz que no se cerraba. De nada servía el ungüento preparado por Maestro Stefano, ni las cataplasmas a base de trituración de perlas de sus ayudantes. La infección iba a más.


    Lorenzo, preocupado, y viendo la gravedad de la herida del hermano decidió cancelar la asistencia de los dos a la celebración que organizó el cardenal. Y así lo hizo saber a uno de sus súbditos que enseguida presentó la carta para sus anfitriones excusándose.


    Abortado el asesinato por envenenamiento que tenían preparado para los dos hermanos y viendo que este no podría llevarse a cabo, los hombres de Sixto IV tendrían que cambiar su modus operandi al día siguiente.


    Lorenzo y Agnolo hablaron con los doctores, que les adelantaron que se estaba preparando una poción mucho más fuerte que no podría fallarle al apuesto joven. En plena reunión con los facultativos, irrumpió un sirviente para anunciar la presencia del mismo cardenal en palacio. Su dulce palabrería sorprendió al jefe de Estado, que agradeció la atención de la visita y la preocupación de todos hacia su hermano.


    Los dos hermanos confirmaron su asistencia a la misa que tendría lugar el día siguiente y que oficiaría el cardenal Riario para agradecer a todos los allí presentes la celebración organizada en la Villa Medicea de Fiesole en su honor.


    En la habitación del arzobispo Salviati, junto con Francesco de Pazzi, revelaron un secreto que según aquellos dos hombres tenían desde hacía mucho tiempo en la mente.


    —¡No contéis conmigo! ¡de ninguna manera! —dijo Giovan Battista da Montesecco en el último momento, negando con la cabeza una y otra vez—. ¡No, no en suelo santo!


    Ante la imposibilidad de lograr convencer a Giovan Battista da Montesecco de asesinar a sangre fría a Lorenzo de Medici, reacio a cometer el crimen en la catedral de Santa Maria dei Fiori, los hombres de los Pazzi esparcieron la voz a los colaboradores que de alguna manera deberían encontrar al futuro asesino de Lorenzo y su hermano en cuestión de horas, preferiblemente deberían ser hombres procedentes de la Iglesia; de aquella manera, no levantarían sospechas.


    En cuanto llegó a oídos de Piero Vespucci, enseguida pensó en los dos hombres que conoció para obtener la sustancia prohibida, eran monjes, procedían de la orden templaria, sabían luchar, habían demostrado maneras y estaban llenos de odio hacia su orden. Considerándolos perfectos para la matanza, después de consultar con los organizadores, estos pidieron una reunión de urgencia, pues el pago por semejante asesinato sería más que sustancioso.


    Para Fray Stefano da Bagnone y el vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra, que estaban ideando acabar con la vida de Piero Vespucci, fue una gran oportunidad, y fueron ellos quienes se comisionaron la cruel fechoría. Para los hombres de la familia Pazzi, Fray Stefano da Bagnone era hombre de confianza, pues anteriormente había dado clases de latín a la hija de Jacopo Pazzi.


    Una vez acabada la ceremonia solo habría que acabar con la vida del gobernador y tendrían la justa recompensa: la promesa de la obtención de una gran influencia y poder en la futura corte papal y eso se convertiría en lo que necesitaba para ordenar la peor de las muertes en la figura de Piero Vespucci.


    Al siguiente día, despuntó un luminoso sol de primavera donde solo el graznido del cuervo auguraba lo que en poco tiempo ocurriría.


    En la calle, el sonido de carruajes y muchedumbre charlatana describía el esplendor económico que vivía la ciudad de Florencia. Aquella mañana dominical, todo estaba dispuesto para el oficio de la Santa Misa en la catedral con la cúpula más espectacular del mundo diseñada por Filippo Brunelleschi. Santa Maria del Fiore, que hacía honor a su nombre, sobresalía como la flor más bonita de todos los tiempos, regalando con su presencia majestuosidad y redención divina.


    En pequeña comitiva, la ausencia de uno de los hermanos Medici dentro de la catedral estaba creando nerviosismo y preocupación en todas las personas que como único objetivo querían acabar con la vida de los dos hermanos; sabían que una vez que sucediera, el camino llano daría paso al ansiado poder no solo económico, sino también político y social.


    La misa estaba a punto de comenzar y era sabido por los ejecutores que solo podrían cometer el despreciable acto vandálico cuando los hermanos orasen en la catedral cabizbajos. Desesperados por la ausencia de Giuliano, fueron los mismísimos Bernardo Bandini y Francesco de Pazzi quienes decidieron ir en persona a buscarlo a palacio. El asesinato debía concluirse con los dos Medici y no dejar cabos sueltos. La prioridad era eliminar poder y futuros herederos.


    El servicio del gobernador escuchó el eco de la llamada en la puerta del palacio de via Larga. Una fila de soldados en posición frenaron con lanzas la entrada de Francesco Bandini. Al abrirse la puerta interior, apareció madonna Anna. Bandini se adelantó a cualquier excusa que expusiera la ama de llaves de palacio. —Madonna, decidle a Monseñor Giuliano que su hermano Lorenzo lo espera y que sus amigos en el día de hoy no vamos a celebrar nada sin su presencia —le dijo rotundamente Bandini.


    —Monseñor Giuliano no está bien de salud —respondió de malas maneras el ama de llaves, mirando de arriba a abajo a Bandini y a Pazzi, que permanecían en silencio. —Nos han prohibido que llamemos a sus estancias y yo solo cumplo órdenes, señores. —Madonna Anna había sido toda su vida una señora de carácter muy ácido que por Giuliano sentía verdadera devoción.


    —¡Decidle que nos manda Su Santidad y su Magnificencia; como podéis comprender, no vendríamos si no nos hubiesen mandado ellos! —expuso Bandini insistente en su propósito.


    La señora de servicio abrió las alas de la nariz. No le gustaban aquellos tipos, ni tampoco su sospechosa insistencia. Cerró el pesado pórtico de palacio con la fuerza que la caracterizaba dando un portazo que se convirtió en estruendo. Ella había criado a Giuliano desde su nacimiento hacía veinticinco años y una intuición inexplicable se apoderó de ella. Sin dudarlo un instante, interrumpió los quehaceres de mona Lucrezia Tornabuoni.


    Una vez informada la señora de la casa, que dio su consentimiento, el ama de llaves procedió a llamar a la puerta de la estancia de Giuliano. Madonna Anna, probablemente la única a la que se le respetaba como una madre, llamó con preocupación al muchacho.


    En aquel momento llegó mona Lucrezia acompañada por su hija Nannina.


    —Monseñor —anunció la voz de mona Anna al otro lado de la puerta—. Os llama vuestro hermano y Su Santidad el cardenal. Por lo visto, todos os esperan en la catedral. Meser Bandini y Meser de Pazzi han venido a buscaros, dicen que no habrá celebración alguna sin vuestra presencia, pero vos no acudáis si no es de vuestra... — mona a Anna se vio interrumpida con la apertura de la puerta de la estancia de Giuliano.


    —¡Basta, por favor! —expresó Giuliano, molesto, dirigiéndose a las tres mujeres—. ¡Callemos las bocas de toda esa gente; después de todo, Lorenzo ha dado su palabra! —repuso el joven Giuliano que besó a su madre en la frente, la cual se sentía orgullosa por el ímpetu de su hijo menor. El príncipe se vistió con lo primero que vio. Haciendo una excepción, no vestiría la malla metálica aquel día. La herida todavía supuraba.


    Y contra los deseos de no verle salir de palacio por parte de aquellas mujeres, Giuliano marchó hacia la catedral. —¡Buenos días, Bernardo! —saludó bajando levemente el mentón—. Francesco… —dijo amigablemente Giuliano haciendo el mismo ademán caballeresco.


    Estos dos abrazaron a su futura víctima y, a traición, en el abrazo se percataron de que no llevase ninguna protección alrededor del cuerpo.


    —¿Cómo va la pierna, Giuliano? —le preguntó Bandini.


    —Esta herida me está costando un disgusto; os diré la verdad, amigos, he dejado hasta a «gentile» en casa —respondió Giuliano a los dos hombres, informándoles de que no había tomado su arma de protección, un cuchillo que siempre lo acompañaba y que por culpa de la herida y del dolor no cogió.


    La misa oficiada por el cardenal Raffaele Riario Sansoni había empezado a la hora prevista como estaba en todos los esquemas.


    Mientras, Girolamo permanecería en Roma a la espera de la noticia de la muerte de los dos hermanos.


    Los tres hombres se apresuraron a tomar asiento lo antes posible. Giuliano lo hizo en un extremo mientras Lorenzo estaba en otro.


    Lorenzo, con veintinueve años y acostumbrado a todas las situaciones posibles, estaba atento a la entrada de su consanguíneo y suspiró aliviado cuando lo vio acceder a la catedral. Su hermano Giuliano, por el que tanto había luchado y por el que reputaba una gran predilección, casi como la de un padre, se encontraba frente a él.


    En la distancia que los separaba en la catedral, los dos hermanos se saludaron fielmente unidos con la mirada y Lorenzo observó cómo Agnolo Poliziano, hombre de su máxima confianza, sentado junto a Giuliano, le susurraba algo al pequeño de los hermanos. Detrás de estos dos, se encontraban Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini.


    Todos los conspiradores entrecruzaron miradas; nada podía fallar, los dos hermanos Medici debían perecer en Santa Maria del Fiore. La catedral los vio nacer y crecer, hacerse hombres y ensalzar su ciudad e, injustamente, aquel día, la envidia que ocasionaba su poder los condenaría a expirar en su frío mármol.


    No habían pasado ni diez minutos cuando, después del discurso, el cardenal invitó a todos los feligreses a arrodillarse y a orar el Padre nuestro, después de haber tomado la comunión.


    Un minuto antes y sabiendo lo que iba a ocurrir, Francesco Salviati, arzobispo de Pisa salió de la catedral con la excusa de que debía ir a visitar a su madre, pero, en vez de eso, se fue con sus hombres a ocupar el palacio de la Signoria.


    Y en la oscuridad interrumpida solo por la paz que regalaban la intromisión de algunos rayos de luz en Santa Maria del Fiore, a la señal que dio uno de ellos y al unísono se abalanzaron sobre los dos Medici, Giuliano y Lorenzo.


    Sus asesinos despiadados, en un gesto de cobardía, los atacaron mientras los dos hermanos oraban cabizbajos.


    Mientras Pazzi y Bandini cerraban un círculo alrededor de Giuliano, el primero en apuñalarlo fue Bandini en su deseo impúdico de acabar con su vida. Francesco di Pazzi albergaba tanta rabia en su interior que en su deseo de matarlo llegó incluso a autolesionarse una pierna, dejando a Giuliano sin respiración desde la primera puñalada. En total, le asestaron diecinueve de ellas y, para cerciorarse de su muerte, siguieron ensañándose con su cuerpo, que yacía en un reguero de sangre.


    Stefano da Bagnone, de la orden de los templarios, solo consiguió acuchillar una parte de la espalda a Lorenzo que ni mucho menos resultó mortal. En la lucha intentó herirlo de muerte con el cuchillo en la garganta, pero, experto, Lorenzo hizo un escudo con su capa.


    Por otra parte, e intentando ayudar al primero, el vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra hirió a Lorenzo en el cuello, y este último sacó valientemente una espada para defender lo único que en aquel momento importaba: su vida.


    Los gritos, la sangre y el pánico se apoderaron del sacrosanto lugar, nadie entendía nada y todo el mundo corría de un lugar a otro para mantenerse a salvo.


    Desde el otro lado de la catedral y asegurándose que Giuliano había muerto, Bandini, ciego de ira por ver muertos a los dos hermanos, se dirigió sin pensarlo donde estaban los dos inexpertos frailes, dispuesto a acabar con el jefe de Estado florentino, ansioso por obtener dinero y poder. En medio de la sanguinaria pelea, se interpuso para defender a su amigo, el valiente e incondicional Francesco Nori, que recibió de Bandini un asesto mortal. En aquellos momentos, guiado por Agnolo Poliziano y ayudado por los cantantes del coro, Lorenzo pudo refugiarse en la sacristía del duomo y desde allí cerrar las pesadas puertas de bronce.


    Mientras uno de los hombres de Lorenzo le chupaba y escupía la sangre de la herida del cuello por miedo a que el cuchillo con el que intentaron matarlo estuviese envenenado, Lorenzo, que no daba crédito de lo ocurrido, se sintió morir; sabía que ya no vería más a su hermano con vida, pero dentro del corazón mantenía una pequeña esperanza. Quiso salir de su encierro, lloró y pateó las puertas gritando roto de dolor; no podía hacer nada por su hermano pequeño, los habían vendido vilmente.


    En cuanto se dio cuenta del error y que no se había consumado el maquiavélico plan, Bandini se dio a la fuga despavorido.


    Mientras, en el interior de la catedral y viendo la directa implicación de su familia, Guglielmo da Pazzi, casado con Bianca, la hermana de Lorenzo y Giuliano, rugía con gritos de dolor, diciendo que él no sabía nada de todo lo acontecido y se proclamaba inocente, asegurando que no tenía nada que ver y que él no era un traidor.


    Mientras Iacopo y Francesco de Pazzi gritaban «libertad, al pueblo libertad», intentando convencer a la gente de su acción, Francesco daba instrucciones a Iacopo. —Iacopo, ¡continuad convenciendo al pueblo y llegad a la Signoria! —le dijo gravemente herido en la pierna Francesco de Pazzi—. Yo me voy a casa, estoy perdiendo sangre, ¡no aguantaré! ¡Vos resistid, hacedlo por todos nosotros, librémonos de esos malditos bastardos! —continuó Francesco—. Os espero en casa. ¡Sacad las fuerzas de dentro de las entrañas!


    —Francesco, esperadme, llegaré en un rato, ¡curaos la herida! —le respondió Iacopo preocupado mientras corría hacia el palacio de la Signoria, para salvar lo que parecía muy probablemente una batalla perdida.


    Las campanas empezaron a sonar por toda la ciudad como una alarma en un incendio, lo que Francesco Salviati tomó como un mensaje personal que hacía entender que los dos hermanos, ya fallecidos, habían dejado libre el camino de la victoria, así que dejó que sus hombres ocuparan la planta baja del palacio de la Signoria. Declarando el golpe de Estado, subió hasta la parte alta de palacio para apartar a Meser Cesare Petrucci, gonfaloniero de justicia y hombre de confianza del Magnifico, refiriendo diferentes cuestiones en nombre del Pontífice.


    Petrucci no se fio de las palabras de Salviati y con cuchillo en mano se refugió en la torre más alta. Allí esperó durante horas.


    Por todos los rincones se iba diciendo lo mismo: los Pazzi habían conspirado contra los Medici, acabando con la vida del joven Giuliano, que yacía inerte en la puerta de la catedral, desfigurado y entre un charco inmenso de sangre.


    Pero, por lo que se decía, Lorenzo seguía en el interior de la catedral y había sobrevivido al intento de asesinato.


    El pueblo, estaba triste y profundamente conmocionado por la triste noticia, pero, sobre todo, estaba indignado.


    Viendo cómo se desarrollaban los hechos, los hombres de Salviati se refugiaron en la cancelería de palacio della Signoria y, sin saber que una vez que se cierran las puertas no hay posible apertura sin llave, se encarcelaron ellos mismos en la estancia del palacio.


    Al llegar Iacopo de Pazzi al palacio de la Signoria, fueron los mismos signori los que se encargaron de apedrear al asesino y toda la ciudad partisana gritaba «Palle» haciendo referencia a las circunferencias del escudo familiar mediceo.


    —¡Salid, Magnificencia! ¡Antes de que otras fuerzas tomen el poder! —escuchaban Lorenzo y sus aliados dentro de la sacristía, donde seguían refugiados.


    —No me fío —exclamó Lorenzo—. ¿Cómo está mi hermano?, ¿cómo está Giuliano? ¡Contestad, por favor! —dijo suplicante. A lo que no obtuvo respuesta ninguna. Nadie quería decirle la cruel realidad de lo sucedido.


    De pronto uno de los amigos de la infancia refugiado junto a Lorenzo, Meser Sigismondo della Stuffa, tuvo la idea de asomarse por unas de las ventanas situadas detrás del órgano y se dio cuenta de la desgracia ocurrida. Entendiendo que los que estaban al otro lado de la puerta eran amigos fieles de Lorenzo, ordenó su inmediata apertura. Para evitar el trance de pasar por delante del cadáver desfigurado de Giuliano, hicieron recorrer un largo camino a Lorenzo hasta llegar al palacio.


    El mismo Agnolo Poliziano, después de ver la terrorífica escena y totalmente destrozado, requirió ayuda de algunos amigos para que lo llevasen a palacio, donde intentarían con el paso del tiempo recomponerse de la ausencia de Giuliano.


    Aquel mismo día, y sin permiso de nadie, el pueblo se encargó de vengar al joven entrando por la fuerza en el palacio Pazzi, irrumpiendo agresivamente en la lujosa estancia de Francesco, que se hallaba desnudo, débil y gravemente herido en la pierna. Desde allí, lo arrastraron sin piedad y lo colgaron de una de las ventanas del palacio de la Signoria para que todo el que quisiera justicia asistiera a la del pueblo. Un pueblo herido, que devolvió a Lorenzo lo que su jefe de Estado les proporcionó.


    Acto seguido correría la misma suerte el arzobispo y artífice de la conjura, Francesco Salviati.

  


  


  
    El toque de la campana


    1478


    El día treinta de abril en la plaza de San Lorenzo, tuvieron lugar los funerales de corte por la muerte de Giuliano en la capilla familiar de la basílica de San Lorenzo. Una gran multitud de jóvenes de la ciudad, vestidos de riguroso negro, paseó por última vez el féretro abierto con los restos de Giuliano, que se convirtió a partir de aquel momento en el príncipe de la juventud, ante una ciudad que lo lloró de corazón. Finalmente, después del triste cortejo, dirigieron el féretro del joven hacia la basílica donde su planta de cruz latina acogió a todo un pueblo en las tres naves y todas las capillas laterales hasta la capilla mayor, donde situaron el féretro para realizar el salmo. Toda la plaza y su entorno estaban abarrotadas de gente que quiso acompañar a la familia Medici en su desgracia.


    Para su descanso, se dispuso que fuera en la sacristía de Brunelleschi en la parte posterior de la misma basílica que, como un gran padre protector, acoge los cuerpos sin vida de la familia Medici. Y se guardó la ropa de Giuliano y otros enseres personales suyos para que se preservaran en la ciudad que lo vio crecer.


    Solo unos días más tarde, las autoridades recibieron la notificación por parte de un campesino que no quiso comprar el silencio de uno de los que vilmente escaparon al campo. Iacopo de Pazzi fue capturado y colgado de otra de las ventanas del palacio de la Signoria.


    El único miembro perteneciente a la familia Pazzi presente el día del asesinato en la catedral que se salvó fue Guglielmo, no solo por ser el cuñado de Lorenzo, marido de Bianca y padre de los sobrinos del gobernador, sino por haberse proclamado inocente desde el principio y temeroso de las circunstancias.


    Fue mandado a decapitar, sin sufrimiento previo, Giovanni Battista di Montesecco, que dio toda la información, siendo quizás la más preciada la de la intervención del papa Sixto IV.


    Unos días más tarde, se supo que también los curas templarios Stefano da Bagnone y el vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra, encargados de acabar con la vida de Lorenzo, se refugiaban en la Abadía Florentina. También ellos fueron torturados, mutilados y finalmente colgados.


    A lo lejos, observando la cruenta escena en la más íntima soledad y con la cabeza tapada por un sayo, el prior de la iglesia de San Jacopo in Campo Corbolini observaba a Fray Stefano da Bagnone colgado de un pie. La masa clamaba justicia. Él, desafortunadamente, había fracasado como tutor intentando mantener al margen a Fray Stefano de los peligros sociales como le había prometido a su madre. Rezó en silencio por aquel hombre que estaban ejecutando, al que siendo un niño acogió aquella noche de manos de una prostituta. La del prior no fue una acogida al uso, sabía que, como hombre, había sucumbido a lo prohibido con una mujer «de vida alegre», a la que había dejado encinta, y su conciencia manchada no lo dejaba vivir. Stefano da Bagnone, llamado de aquella manera para ocultar su procedencia, fue instruido desde muy joven como farmacéutico por orden del prior, que se dio cuenta de la gran afición por las plantas y las vertiginosas mezclas de sustancias de todo tipo por parte del chiquillo. Stefano se convirtió en su mano derecha y el niño de sus ojos. De vez en cuando, recordaba la dureza de la acogida del pequeño Stefano, el eterno silencio, las ganas de confesarse como padre que lo martirizó en vida, y al final nunca le pudo descubrir su secreto mejor guardado.


    No sucedió lo mismo con su madre con la que Fray Stefano mantuvo una magnífica relación. La triste noticia del asesinato de su progenitora fue la razón que le condujo a retirarse en soledad para calmar su ira desbocada, prometiéndose vengar su muerte. Pero uno de sus mejores amigos, el vicario y notario papal Antonio Maffei da Volterra, que sabía dónde se recluía, al ver una gran suma de dinero de por medio con la venta de las sustancias venenosas que sabía que distribuía el fraile con sus conocimientos farmacéuticos, aprovechó la ocasión para ganarse un dinero y pudo hacerlo convenciéndolo de que con Vespucci podrían conseguir algún indicio que los llevase hasta el asesino de la madre.


    Mientras observaba con dolor cómo destrozaban a su hijo y al desgraciado que le había metido en toda aquella red de venganza, lloró amargamente como padre. Cuando el prior regresaba a casa apesadumbrado, se dio cuenta de que ya nada podría perder. Conocía todo el entramado. Sabía que Piero Vespucci les había ofrecido a los dos hombres aquella detestable empresa fruto del odio, y su hijo que, como él, era un anciano y para nada un asesino, solo había aceptado la propuesta de aquel canalla para vengar la muerte de su madre. Así que mandó una carta a Lorenzo centrándose en la información verdadera sin más mentiras ni falsedades. Sin perder tiempo, se dirigió a su iglesia, pidiendo no ser interrumpido en sus quehaceres bajo ningún concepto y redactó la carta con la confesión del nombre del instigador principal. Además de pedirle perdón a la familia de la víctima, adjuntó a esta la carta que le había escrito como confesión su hijo Fray Stefano da Bagnone antes de ser ejecutado y la entregó él mismo en el palacio Medici a uno de los súbditos. Durante el corto trayecto para regresar a su iglesia, meditó sobre su futuro y, después de cenar con el resto de los frailes, se tomó una dosis que lo sumió en un sueño eterno con la esperanza de reencontrarse con su hijo.


    


    —¡Quiero que desaparezca la mínima traza de esos malnacidos Pazzi, no quiero nada que tenga que ver con esa gentuza! —puntualizó Lorenzo—. ¡Y ofrecer una recompensa a quién coja al maldito asesino de mi hermano, lo quiero vivo a ese malnacido de Bandini! —dijo Lorenzo obteniendo la afirmación de sus hombres.


    Días posteriores al asesinato del hermano menor de Lorenzo, se respiraba un aire frío y melancólico por parte de todo el mundo en palacio; muchas de las personas se quedaban en sus estancias llorando o recordándole de la mejor manera que sabían o podían. Solo el servicio corría de un lugar a otro haciendo infusiones para evitar desmayos y calmar a los más allegados al joven que estaban destrozados. Pues la traición había sido más cruenta si cabe cuando las pesquisas condujeron a una de las familias más apreciadas por Lorenzo, los Vespucci. Ellos también confabularon para asesinar a los hermanos y hacerse con el poder. Lorenzo y el resto de la familia estaban conmocionados por la noticia cuando recibieron la carta procedente del prior de la iglesia de San Jacopo in Campo Corbolini, que en ningún momento mostró cobardía diciendo todo lo que sabía.


    Piero ya había sido encarcelado. El poder de decisión que tenía Lorenzo en sus manos de quitarle la vida apesadumbró su existencia. No quería creer que aquello fuese verdad. Todavía en uno de los rincones del escritorio del Magnífico quedó la carta que pocos días antes había recibido Lorenzo de parte de Marco Vespucci en la que tremendamente triste por todo lo ocurrido y declarando a su padre inocente le suplicaba a Lorenzo su excarcelación. Solo consiguió que siete días más tarde exiliaran para siempre de Florencia a Marco, donde fue acogido por el duque Galeazzo de Milán.


    Lorenzo regresaba de la iglesia de San Jacopo in campo Corbolini, donde personalmente fue a encontrarse con el prior que había decidido escribirle aquella confesión en forma de misiva manuscrita. Necesitaba escuchar de sus palabras más información, pero cuando al llegar preguntó por la figura más representativa le dieron apesadumbrados la triste noticia de que el prior había dejado de existir, ya que había aparecido muerto pocos días antes en su celda. Cerrado aquel círculo, poco podría averiguar, y ataviado con su capa al regresar a su casa donde las obligaciones le esperaban, saludó a decenas de ciudadanos que le expresaban sus condolencias por las calles.


    Quedaba por tomar una de las decisiones que más le costó a lo largo de su vida fruto de un dolor interior de imposible descripción. Se dirigió a la cuadra donde permanecía la magnífica colección de portentosos pura sangre que transportaban a los jinetes y carrozas de la casa Medici. Solo uno de ellos hacía tiempo que no salía. Orso, el corcel de Giuliano, no había vuelto a correr desde que asesinaron a su propietario. Lorenzo, emocionado al volver a verlo, no pudo observar su lúcido pelaje durante mucho tiempo. En la dócil mirada de aquel animal, veía la inocencia y la juventud de su hermano. El porte elegante y la fuerza física de los dos era prácticamente invencible.


    Hizo llamar a los muchachos que se encargaban de los cuidados de aquellos equinos y, sin pensarlo mucho, le preguntó a su cuidador si disponía de espacio para un caballo.


    —Por supuesto que sí, Magnificencia, vivo en las afueras con el resto de mi familia, ¿debo portar junto a mí algún potro para que se críe lejos de la madre, quizás? —preguntó interesado el joven cuidador.


    —Muchacho, últimamente os habéis encargado de Orso, el caballo que montaba mi hermano Giuliano, como ya sabréis .


    —Por supuesto, Magnificencia —respondió el joven, complacido en su tarea.


    —He podido observar con el paso de los días cómo, con vuestros cuidados, este animal ha lucido bello aún en su ausencia, demostrándonos el respeto no solo a la familia y al animal, pero, sobre todo, a la memoria de quien más apreciaba a este portentoso equino. Ahora que mi hermano no está, y hacernos cargo de él nos duele con solo su presencia, me gustaría que fueseis vos quien le dierais cuidados en vuestra casa hasta el final de sus días —le pidió Lorenzo.


    El joven no puso reparos en hacerse cargo de él mostrándose feliz de poder disponer de una criatura tan valiosa.

  


  


  
    Vórtice de luz divina


    1478


    Una de las personas que más sentimientos de culpa tuvo en la más estricta soledad después de la muerte de Giuliano fue Agnolo Poliziano, mentor y secretario personal de Lorenzo. Ya que, además de verlo morir y no poder hacer nada por salvarle la vida, sentía haberlo abandonado en diversas ocasiones en las que Giuliano había acudido a él con profunda preocupación, confesándole su temor a perder a su amante y a presagiar su propia muerte, haciéndole una revelación dos días después del accidente sufrido que sobrepasaba la fantasía jamás escuchada en sus años de existencia.


    El filósofo recordó las palabras del joven arrastrado por los demonios;


    «…Agnolo, lo creáis o no y sé que casi imposible será hacerlo, al cansar al rumiante y aparecer en el mismo lugar donde encontré en una ocasión a Simonetta, me vi enseguida tentado por una ninfa que me sonreía como mi amada y la que nunca pensé que aparecería como una trampa o una entrada a otro mundo para hacerlo más agradable. Al ir a buscar lo que parecía ser real, me noté frío y no recuerdo nada más de aquel espejismo o diablo en forma de doncella durante todas las horas que dormido quedé. Lo sé porque horas más tarde se encargaron de decírmelo; de lo contrario, ni las recordaría, puesto que enseguida sentí el placer de dejarme arrastrar por aquel túnel de luz que a mis ojos llegó y que ni en los mejores sueños llegué a alcanzar. Ni los besos más dulces ni el acto más bello, podría compararse a la experiencia que viví, ya que una cegadora luz azul brillaba entorno a mí, y entonces, cuando más parecía flotar y menos regresar a lo que hasta entonces había sido mi vida, fueron apareciendo personas que todavía recuerdo, abuelos, hermanos, tíos, amigos y un largo etcétera, ¡incomprensiblemente vivos! ¡juntos! Se comunicaban conmigo y no movían la boca, Agnolo, y allí en aquel universo al que he denominado luz divina, me reencontré con ella, con mi amada Simonetta, y era todavía más bella porque me mostró su ser como si de una estrella pacífica y amorosa se tratara; no puedo deciros que esté triste por regresar a este mundo, pero creedme si os digo que no fue un sueño. Lo llaman cielo, existe y yo he estado; no tengo ningún miedo a la muerte, Agnolo, ni a decírtelo ni a ser condenado; no hay muerte, solo bendiciones fuera de aquí, y lo mejor de todo es que ya no tengo miedo a perderla porque sé que la tengo, sé que ella me espera en el mismo sitio donde la dejé. no tengo miedo a la muerte, amigo mío, quedo con la esperanza y, sobre todo, con el amor que me he llevado de allí».


    Después de aquella gran confesión que le procuró el Medici, Agnolo pensó en el poco ánimo que le dio para compartir su experiencia a la persona que más confiaba en él, ya que le hubiese colmado de paz, pero el miedo atrapó de nuevo a Agnolo, que sabiendo que si Giuliano divulgaba la voz lo condenarían por hereje y loco endemoniado. Queriendo prevenir problemas innecesarios, quiso evitar que se difundiese su relato. Su secreto estaría a salvo con él y nadie arriesgaría su sitio, su confortable lecho de palacio; eso también de modo egoísta le importaba, porque una vez que llegó a casa del gobernador no estaba dispuesto a irse de allí. El sentimiento de culpa que abrazaba con constancia el pensamiento de Poliziano le hizo recordar que Giuliano quería que continuase escribiendo el libro Stanze per la Giostra. Y, aunque el filólogo lo intentó en infinidad de ocasiones, no fue capaz de hacerlo en ausencia de sus dos protagonistas, dejándola finalmente inacabada.

  


  


  
    Esperando mayo


    1478


    En el florecido mes de mayo, tan solo unas semanas después de la muerte de Giuliano, Fioretta, sintiéndose sola y con un trato de profunda indiferencia, salió del palacio de via Larga apoyando una mano protectora en el vientre de casi nueve meses de gestación. Reflexionando sobre su situación y su futuro debido a la prematura muerte del padre del ser que llevaba en su vientre, no pudo evitar sentirse desgraciada y triste. Caminando sin rumbo fijo, llegó a la catedral donde la multitud con sus gritos e idas y venidas la llevaron a apoyarse en la Loggia del Bigallo para descansar. La hinchazón de las piernas era evidente. Cuando se giró para comprobar la seguridad donde había tomado asiento, se dio cuenta de que había ido a parar a la logia conducida por la compañía de Santa Maria de la Misericordia, que acogía a los pequeños huérfanos que nadie quería; pensó que, de no poder hacer frente a su situación, podría dejar a aquel crío que llevaba en sus entrañas frente al lugar donde habían asesinado al padre de la criatura. Cabizbaja frente al desenlace de su historia de amor con quién no debía, la irremediable situación conllevó a la joven a sufrir una profunda tristeza.


    Aquella misma mañana Antonio, su padre, que la buscaba desde hacía horas, la encontró sentada bajo la logia sumida en un mar de lágrimas. A partir de aquel momento, la joven nunca más volvió a aparecer por aquel palacio, fuerte y caluroso solo para quién estaba a la altura y podía habitarlo; frío y triste para quién no pertenecía a la clase requerida. Antonio Gorini se quitó su chaleco de piel para arropar del viento a su hija y proteger a la criatura que llevaba dentro. Sin hablar, la joven regresó a casa de sus padres en via Borgo Pinti, donde en el número sesenta y cuatro nació el hijo bastardo de Giuliano de Medici.


    


    —Veréis, Magnificencia, sé que es de veras una dura empresa la que os propondré, pero os vendría bien salir de la ciudad este caluroso mes de agosto. Las revueltas por la conjura y el posterior asesinato de Meser Giuliano están ocasionando motines entre familias, y la peste se está haciendo con la ciudad. No os digo que abandonéis definitivamente, se trata solo de un pequeño respiro que necesitáis, no solo vos mas toda la familia; es solo una cuestión de seguridad —le dijo Agnolo Poliziano al gobernador.


    Lorenzo no quería ni oír hablar de ello, el simple hecho de alejarse de Florencia le hacía enfermar. Huir de la realidad no le parecía una buena idea. La relación con su amante, Lucrezia Donati, le daba fuerzas para continuar, y el ir y venir de un lado a otro lo ayudaba; quedarse dentro de la villa de Cafaggiolo no lo acababa de convencer.


    Tras mucho divagar sobre el pequeño margen en el que se ausentaría con la familia, hizo llamar a Agnolo a su despacho personal. Cuando este compareció, Lorenzo le explicó todas las tareas de carácter prioritario que deberían considerar antes de partir. Cuando acabó de enumerarlas, discutir su importancia y la manera en las que las podrían resolver en la distancia, suspiró cediendo a lo que todo su círculo le pedía. —¿Me acompañaríais, Agnolo? —le pidió suplicante Lorenzo.


    —Si así lo consideráis, Magnificencia y para madonna Orsini no supone un problema, lo haré —respondió Agnolo complacido.


    Una vez llegaron a la villa de Cafaggiolo, Lorenzo aprovechó para realizar muchas de las tareas que el caótico ritmo de la ciudad no le permitía, como la caza, la pesca y la inspiración en sus poesías, creando entre otras La Nencia da Barberino.


    Hasta que una escasa semana más tarde se valió de uno de los momentos de intimidad familiar para anunciar con orgullo que su secretario personal, Agnolo Poliziano, se convertiría en mentor y maestro de su segundo hijo Giovanni, futuro papa Leone X, ya que por fin podían decir que el joven se estaba preparando a nivel académico y espiritual para ejercer los votos eclesiásticos.


    Cuando llegó el final del día, se reunió con su esposa madonna Orsini, que montó en cólera cuando Lorenzo le explicó los motivos que le habían llevado a elegir en solitario a Agnolo como mentor para su hijo Giovanni. Clarice, que era una mujer aferrada al catolicismo más primitivo, renegaba de todos los humanistas de los que estaba rodeado su marido, la intromisión del neoplatonismo en el mundo cristiano no la convencía y la idea de encontrar un dios verdadero para cada una de las religiones, incluso pensando en una unificación de todas ellas, era sacrilegio. Ninguna de las aberrantes ideas parecían tener lógica para madonna Clarice, que repudió por completo la Academia Neoplatónica que regentaba Lorenzo y, amenazante, le pidió al consorte que sacara a todos y cada uno de aquellos hombres de su casa y los alejara de sus hijos, o las consecuencias serían funestas.


    Ante tal advertencia, Lorenzo no tuvo más remedio que idear lo que debía decirle a su gran amigo Agnolo para que abandonara su palacio. No sería el único, ya que muchos de los hombres que trabajaban para Lorenzo tuvieron que salir para siempre de allí y trasladarse a la Villa de Fiesole o a Careggi, donde continuarían los estudios emprendidos desde la apertura de la academia por su abuelo Cosme.


    Aquella noche Lorenzo no pudo dormir; le costaría habituarse al cambio que sufriría su palacio sin sus hombres, pero la saga debía ser cada día más fuerte. Contar con la presencia de su hijo Giovanni en el papado de Roma era una misión necesaria casi obligada; sería la columna vertebral de la continuidad de Piero, su primogénito, cuando él ya no tuviese fuerzas para gobernar. Podría haberlo conseguido en la figura de Giuliano si su testarudez no le hubiese llevado lejos de Roma, y con él en el papado todo habría seguido su curso, pero, sobre todo, tendría a su hermano sano y salvo.


    Temía que su madre Lucrezia, consumida por el dolor de haber perdido a Giuliano, no resistiera mucho más tiempo. Lo peor era que resultando en vida, se mostraba demasiado débil para pedirle consejo.


    El descanso que le estaban procurando las horas libres en plena naturaleza le hicieron meditar, ayudándole a recordar los cuadros que mandó a crear su hermano. ¡Aquellos maravillosos retablos de Botticelli! ¡quién sabe dónde estarían! ¿los habría destrozado Sandro? ¿o conociendo a la familia y su amor por lo bello habría conservado la colección Oraculum Horarum? Debía hablar con él, necesitaba esa colección en su casa, aunque fuese bajo llave, hacer resurgir la belleza perdida y la alegría que conllevaba a toda la gente que se estaba quedando en el camino, volver a ver a Giuliano y Simonetta juntos, jóvenes y pletóricos para siempre.


    Por la mañana hablaría con Agnolo y haría preparar sus ropajes para la vuelta a Florencia, no podía esperar más, debía reconstruir a su manera lo que la vida le había robado.


    Al despuntar el alba y con los primeros cantos del gallo, Lorenzo se levantó y se aseó, empapó con agua y jabón de aceite la tela confeccionada en algodón y se lavó la cara, más tarde le informaron que la bañera de mármol de agua caliente y lavanda estaba preparada. Una vez vestido, fue al encuentro de Agnolo Poliziano que, perfectamente preparado en el despacho, lo esperaba para darle las primeras noticias traídas por el caballero corresponsal de la casa Medici escritas en pergamino. —¿Han llegado noticias de la Signoria, Agnolo? —preguntó con cierta preocupación Lorenzo.


    —Por supuesto, por lo visto la peste que asolaba Florencia sigue matando, no con la ferocidad que se esperaba, pero no ha remitido; en la Signoria todo sigue igual, os esperan en las próximas cuatro semanas.


    —Demasiado tiempo, Agnolo, regreso hoy mismo, quiero que preparen mis ropajes inmediatamente —concluyó Lorenzo.


    —¡Pero, Magnificencia, ¡acabáis de llegar! —exclamó Agnolo—. ¡No es posible, es muy arriesgado, la contaminación está demasiado extendida! —respondió asustado.


    —No hay nada que discutir, Agnolo, aparte de un tema delicado del que os quería hablar —le dijo Lorenzo susurrante y algo temeroso hacia Agnolo bajando la mirada. Avergonzado ante las palabras que debía dirigir a quién le había demostrado fidelidad, esfuerzo y compromiso en el modo más puro, intentó disfrazar sus palabras de la manera más delicada.


    Mirando el semblante de Lorenzo, Agnolo supo que algo relacionado con él había ocurrido. Lorenzo le pidió que se sentaran, a lo que Agnolo respondió que no lo necesitaba, aunque se le encogió el estómago antes incluso de oír la decisión de Lorenzo y su consorte Clarice, que tuvo nefastas consecuencias cuando Agnolo entendió que debía dejar de habitar entre ellos ni tener tarea alguna como secretario o mentor de ningún hijo, de quién consideraba más un amigo que un jefe.


    En la conversación, Agnolo asintió delante de Lorenzo, como si nada ocurriera, dándole cierta tranquilidad; sin embargo, en su soledad e incomprensión, Agnolo Poliziano, triste y perdido, hizo su equipaje y desapareció sin más; solo seguía arrepentido de su manera de proceder hacia Giuliano.


    Aquel día los dos hombres, tanto Lorenzo como Agnolo, partieron de la villa medicea de Cafaggiolo, dejando a madonna Clarice con el resto de los componentes familiares a salvo hasta que pasara completamente la peste tuberculosa que asolaba la ciudad.


    Poco tardó Lorenzo en coger las riendas de nuevo de la Signoria y dar parte a todo el personal de la Academia Neoplatónica de que, a partir de aquel momento, todo se celebraría lejos del palacio principal.


    Pero de toda la gran problemática que supuso la misteriosa huida de Agnolo Poliziano y la retirada de la afluencia humanista de su palacio, tuvo una gran alegría que casi daba por perdida y que en aquel momento le dio una gran tranquilidad, la colección Oraculum Horarum protagonizada por Giuliano y Simonetta, estaba segura en la bodega de Sandro Botticelli.


    Tras una buena recompensa que hizo llegar Lorenzo a Sandro Botticelli, el maestro le informó que su hermano iba frecuentemente a su bodega para visitar lo que él denominaba «su colección». Esto produjo una gran ternura a Lorenzo, que mandó que las obras fuesen transportadas al palacio de la via Larga de nuevo antes de la llegada de madonna Clarice para colocarlas en la estancia de Giuliano, que era donde siempre tenían que haber estado. El resto de los enseres personales de Simonetta los guardó el maestro como recuerdo personal, creyendo que en palacio nada harían con ellas. Una vez llegaron las pinturas, Lorenzo paseó por toda la estancia admirando absorto aquellas joyas pictóricas.


    Mientras recordaba la frase del joven Leonardo «La pintura es una poesía muda y la poesía es una pintura ciega, la una a la otra imitan a la naturaleza», pensó de nuevo en Giuliano, como hacía cada día, pero aquel era especial porque se había cumplido el deseo de su hermano. —Solo detrás de mi cadáver saldrá esta colección de mi casa —murmuró. Y cerró con llave aquella estancia solo para su deleite personal.

  


  


  
    Los últimos pasos


    1479


    Los primeros copos de nieve del mes de enero empezaron a caer, y Lucrezia Tornabuoni, distinguida en sus pasos, entró en el que había sido el despacho de su hijo Giuliano; le fortalecía sentarse donde lo había hecho su amado hijo y utilizar sus objetos personales dándoles vida como si el joven tuviese que regresar de un momento a otro con piezas de caza en mano como siempre hacía, persiguiendo a féminas de casa con la res muerta y sangrante en mano, causando pavor y riendo por los pasillos.


    Giuliano, risueño y poeta, altivo y orgulloso, vivía todavía en el corazón de mucha gente que en vida lo amó.


    Lucrezia abrió el pequeño bote de cristal de Murano lleno de tinta y mojó el cálamo de la pluma de cisne en él. Con cariño y orden, se dispuso a escribir sus sonetos para el próximo carnaval por orden de su hijo Lorenzo, que como bien sabía estaba haciendo grandes esfuerzos para que todo volviera a la normalidad. La expresión de sus ojos, desmejorada por el llanto compungido del que a escondidas se desposeía, le hacía sentir mejor.


    En el momento en que se dispuso a escribir, el servicio llamó a su puerta interrumpiendo el inicio de inspiración poética. El personal le avisó de la llegada de una carta, le hacía entrega del manuscrito madonna Anna, la persona que se había encargado de los cuidados del joven Giuliano desde su nacimiento hasta el final de sus días; no era casualidad que fuese ella quien le diese personalmente aquella carta. En la mirada de la anciana, Lucrezia vio el ansia que le procuraba la carta a aquella mujer que había adorado y querido a su hijo como si de un descendiente propio se tratase. Madonna Anna anunció concretamente el remitente y desde donde la escribía con la esperanza de saber algo del contenido, y Lucrezia Tornabuoni creyó justo proponerle que se sentara frente a ella para leerla juntas, ante un suspiro de alivio por parte de la mujer, que tomó asiento.


    Fue previamente Lucrezia la que abrió y, por seguridad, leyó en silencio la misma misiva que unos días antes mandó con su firma la persona de Piero Vespucci encerrado en la cárcel «delle Stinche». El suegro de Simonetta, condenado por conjurar en el asesinato de su hijo Giuliano y colaborar prestándole su capa a uno de los asesinos para que huyera, se encontraba a la espera de juicio, razón por la que escribió a la matriarca en su interés por convencerla para que hablase con su hijo Lorenzo y le hiciera saber que ellos en ningún caso nada tenían que ver con la conjura.


    Una vez leída, la repitió en voz alta a madonna Anna, que como era lógico nada creyó de aquel escrito. Solo Lucrezia quiso creer que era verdad y que querían bien a su hijo Giuliano, pero en su cabal comprensión de madre rota y compungida no se vio capacitada para juzgar en aquellos momentos, pues inteligente y avispada como era, entendía que se encontraba débil y enferma y pidió ayuda a la Signoria, donde aconsejaron a Lorenzo que se apiadara de él, ante las súplicas de Marco y Ginevra, sus dos únicos hijos, por la amistad que había existido entre las dos familias y los negocios bancarios que habían entrelazado. Lo más razonable sería exiliar para siempre a Piero de Florencia aboliendo su pena de muerte.


    Lorenzo, hombre de Estado, separó su corazón roto y compungido por la muerte de Giuliano y se mantuvo reacio a perdonar la traición.


    Los familiares de Piero Vespucci, poseedores de grandes activos en la banca de Nápoles, sirvieron para presionar a Lorenzo desde la corte de Aragón para que se liberara al condenado, convirtiendo a Piero en una baza que Lorenzo utilizaría a su antojo para cuando llegase el crucial momento.


    


    De la mano de un heraldo al galope de su caballo, llegó al palacio Medici una carta del sultán Mahometto II, que con júbilo anunciaba el arresto del asesino de Giuliano de Medici. En Turquía esperarían a los hombres de Lorenzo para llevarlo de vuelta a Florencia, donde finalmente le harían justicia.


    Las campanas del gigante construido en 1255 con el boceto de Lapo Tedesco sonaban aquel veintinueve de diciembre de 1479 con más fuerza que nunca revolucionando la actividad de Florencia para anunciar que iba a ser ejecutado Bernardo Bandini, colgado desde una de las ventanas del Palacio del pueblo, con los ropajes turcos que vestía cuando fue devuelto de Constantinopla.


    Uno de los jóvenes y curiosos testigos directos que acudió a la horca se sentó pacíficamente con lápiz y papel, y viendo como convulsionaba el asesino colgado del ventanal no tuvo ningún reparo con sus veintisiete años recién cumplidos en dibujar trazos y esbozos del momento, que transformó en histórico retratando al asesino colgado; el artista reflejaba una belleza física sin igual y se llamaba Leonardo da Vinci.


    Aquella muerte colmó de paz a Lorenzo que, en aquellos días de revueltas y sed de venganza, recibió una carta que le llenó de felicidad, la de su gran amigo Agnolo, en la que se excusaba por las formas, haciéndole entender los motivos y razones de su repentina huida. No tuvo reparos en confesarle que sentía una profunda nostalgia de la vida pasada junto a su familia, explicándole brevemente sus viajes alrededor de Venecia, Padua y Verona, motivo por los cuales se había enriquecido profundamente escribiendo la Fábula de Orfeo bajo la acogida de la familia Gonzaga. Fueron meses decisivos para Agnolo Poliziano, en los que estableció una relación que duraría para siempre con Giovanni Pico della Mirandola, en la que pudieron intercambiar pensamientos y opiniones con todo el círculo de eruditos de la zona.


    Lorenzo le contestó con la mayor brevedad para invitarle a Florencia de nuevo, proponiéndole un cargo de enseñanza en el Studio Florentino, que Agnolo recibió con alegría, regresando al lugar que él consideraba su casa y donde había sido realmente feliz.

  


  


  
    Entrada triunfal


    1480


    —Agnolo, necesito reunirme con la Signoria con la máxima urgencia posible —replicó tajante el Magnífico—. Contamos con la serenísima veneciana y con el duque de Milán, pero necesito obtener un tratado de amistad para convencer al rey de Nápoles. No conviene que Sixto IV tenga más poder; si lo paramos salvaremos Florencia. Mandad a preparar mi equipaje.


    —Magnificencia —informó su secretario—. Toda la Toscana ya está rodeada de milicias aragonesas; debéis tener en cuenta que podríais caer prisionero en la corte del rey de Nápoles en cualquier momento —le recordó Poliziano.


    —Persuadiremos al rey y le demostraremos que la ciudadanía confía en mí, y sabrá esperar. No hay de qué temer; ya me he reunido en la Signoria y está todo bien atado para que nada pueda fallar. Tenemos que traernos el tratado de paz a casa. Necesitaré todo el poder de elocuencia para convencer al rey de que la Iglesia no puede alcanzar tanto poder y hacer débil a Florencia; de esa manera y gracias a la alianza adquirida, evitaremos una rebelión por parte del papado que dé lugar a un golpe de Estado para que no se reivindique mandatario de toda la península. Además de hacerle entender la avanzada edad del papa actual, tendremos que convencer al soberano explicándole de qué manera se necesita la unión de todos los estados italianos para impedir el ataque de fuerzas extranjeras, requiriendo a los milaneses para frenar a los franceses y a los venecianos para parar a los turcos.


    Ante la incógnita de la resolución por las dos partes, Lorenzo partió y se presentó ante el rey, que lo acogió durante tres meses en su palacio como prueba que Lorenzo tuvo que pasar para demostrarle cómo se comportarían en Florencia, si la gente empezaba a odiarlo sacándolo del poder o confiaban en su gobernador consiguiendo la paz con el reino de Nápoles.


    Finalmente, el seis de marzo se retiraron las tropas afincadas en la Toscana, haciendo que el pueblo de Florencia lo esperase unos días más tarde para darle la bienvenida propia de un soberano.


    Con la nueva coalición pactada entre Florencia, Nápoles y Ferrara, se ofreció la paz a Lorenzo el tres de diciembre de aquel mismo año. A raíz de aquel episodio, el Magnífico no solo se consideró mediador, sino que se convirtió en consejero de soberanos tales como el emperador Federico III de Austria y del rey de Hungría, Matej Korvin.


    Todos reconocieron el valor y coraje de Lorenzo internacionalmente, sentando las bases del político respetado y del mandatario querido por el pueblo.


    —Señores, es un honor para mi persona —anunciaba Lorenzo de Medici sonriente— poder informaros en mi propia casa, en la Signoria de la ciudad que me vio nacer, que después de nuestra victoria en Nápoles la economía florentina ha entrado de nuevo en el poder y riqueza económica, pero una de las cosas que yo como gobernador de esta ciudad ambicionaba más que ninguna otra es la paz para mi pueblo; pues bien, la hemos traído para nuestra casa también.


    »También es mi deber anunciarles, en representación al Gobierno que dirijo, que he tenido que ceder, muy a mi pesar, a algunas de las peticiones de la Corte de Aragón, como ha sido liberar de la cárcel y exiliar para siempre de nuestra ciudad al traidor Piero Vespucci, involucrado en el asesinato de mi hermano menor Giuliano de Medici, que en gloria esté.


    A lo que los murmullos y comentarios por parte de los políticos allí presentes empezaron a surgir para ir desvaneciéndose poco a poco.


    —Es también interesante la exposición pública ante los ciudadanos que deben saber que, después de reunirme en Roma con el papa Sixto IV —continuó explicando Lorenzo—, se ha llegado a un entendimiento, ampliándose todavía más el poder de Florencia y consecuentemente de todos y cada uno de mis conciudadanos.


    Una vez finalizada la reunión, todas las partes aplaudieron durante largo tiempo a Lorenzo que fue, al regresar a su ciudad, más Magnífico que nunca.

  


  


  
    Una nueva ilusión


    1481


    Tres años después de la muerte prematura del hermano y el decrépito envejecimiento de su madre, poco a poco, con el cariño y el apoyo de los suyos, el gobernador recuperó la felicidad de antaño. Su capa roja de terciopelo sujetada al cuello parecía arrancar a volar, al tiempo que recorría inquieto los pasillos de palacio, mientras hablaba rodeado de su particular «Domus magnificentiae». —Me han hablado maravillas de ese joven de Mirandola, contadme más sobre él, Agnolo; dicen que sus formas exquisitas y sus osados conocimientos han llegado a los círculos más eruditos del mundo. Deseo conocerlo, ¿podemos hacerlo llegar hasta nuestra villa de Careggi? —Lorenzo fijó con la mirada a Agnolo esperando una respuesta.


    —¿Entonces, tenéis algún proyecto para esa joven promesa del pensamiento, Lorenzo? —le preguntó Agnolo Poliziano sabiendo la respuesta de antemano.


    —Por supuesto, desearía que formase parte de la familia neoplatónica. ¿Cuándo creéis que podría venir? —Volvió a preguntar el Magnífico con tono de preocupación.


    —No creo que eso sea lo más importante, Magnificencia —respondió Agnolo Poliziano, seguro en sus palabras.


    —¿Dónde queréis llegar con esa afirmación? —preguntó el gobernador, sorprendido.


    —Mi querida Magnificencia, el hecho de venir a la academia es lo más sencillo, y no habría problema en recibir una visita en Careggi por parte de Giovanni Pico, pero ese joven procede de una familia adinerada, con una alta posición social; viaja constantemente, estudia y escribe durante largas horas en soledad y no estoy seguro de que quiera fijar aquí su residencia; por lo que sé de él, recita libros enteros de memoria después de haberlos leído una sola vez.


    »Os pido encarecidamente, una vez más, que razonéis, magnificencia. Debéis tener en cuenta que, con prodigiosa memoria y tantos escritos profanos a su espalda, Giovanni Pico della Mirandola os podría traer alguna complicación a vuestra corte, y hay que valorar los pros y los contras, siempre considerando vuestro mandato —aclaró Agnolo, a sabiendas de la debilidad de Lorenzo por lo difícil de conseguir.


    —Pero… —dijo Lorenzo con tono enfurecido—. ¡Es vuestro amigo, Agnolo! —prosiguió con un tono más alto—. Fuisteis vos quién me habló de él, de sus pensamientos sabiamente cultivados y profundos, y de la modernidad en sus comentarios. —Meditó algunos segundos—. ¿Ahora qué estáis intentando decirme?, ¿que el conde de Concordia no está interesado en nuestra academia a la que vos mismo pertenecéis? ¿Por qué no querría fijar su residencia en Florencia? ¡Nuestra academia, Agnolo, el ingreso más íntimo de mi casa, cualquiera que rechazara mi oferta estaría loco! ¿Qué le habéis contado vos para que se hallen dudas en su ingreso?, ¿quizás no está a vuestra altura? ¿Otra vez piensas abandonarme acabando de llegar al «Studio Fiorentino»? —Lorenzo estaba persiguiendo un objetivo con la furia de una bestia salvaje, y vociferó alto y claro la rabia y el miedo que dentro de él albergaba. Le costaba perdonar que Agnolo lo hubiese dejado solo en su villa de Cafaggiolo.


    —¿Qué deseabais, Magnificencia? —le rebatió Agnolo con la fuerza y el coraje de un padre—. ¡Os dejasteis arrastrar por los demonios que se habían apoderado de vuestra mente triste después del asesinato de Meser Giuliano! ¡Vos mismo os sometisteis a ellos! Y que Dios me perdone por mis palabras, pero no ayudó la tozudez de vuestra esposa, que siempre me odió por lo que consideraba estudios inútiles y paganos para vuestro hijo Giovanni, negándose a que ninguno de ellos fuese más allá del bíblico interpuesto por una Iglesia hedionda y corrupta.


    »Me costó asimilar que proviniendo de un entorno culto y liberal intelectualmente, consintieseis que vuestro hijo se apagara en unas ideas grises estando rodeado desde su santo nacimiento de erudición y sabiduría. ¡Por el amor de Dios, Magnificencia! ¿Para hacer de él qué? ¿un ignorante que pasará a la historia como un don nadie teniéndolo todo al alcance de la mano?


    »Y, para que no caiga en el olvido, nadie dormía en palacio después de lo que pasó en abril hace tres malditos años, empezando por mi persona después de que Giuliano me solicitase en innumerables ocasiones asistencia para su alma. Su sensibilidad le hizo entender que algo no funcionaba, lo soñó, lo intuyó e incluso fue advertido por sabios videntes, pero le fallé, y centrado en mi trabajo, no le escuché, no me paré a desmembrar sus palabras y a encontrar una salida, y lo perdimos. ¿Por mi culpa?, probablemente, pero yo he pagado con creces con mi amargura y mis insomnios, pero vos no podíais desfallecer, vos sois el pueblo, su Magnificencia es la Florencia que la gente ama. El pueblo no esperaba menos del hombre fuerte al que nada le afecta, porque así es un rey, fuerte e indestructible por fuera como las murallas que protegen Florencia, pero justo y bondadoso en su interior.


    »El pueblo no quiere al hombre, mi señor, quiere al rey, al inquebrantable que nada puede afectarle, porque, si lo ve débil ¿qué creéis que podría ocurrir? No pienso que deba decíroslo yo, ya que vos mejor que nadie lo sabéis… Que veríais a vuestra ciudad caer o, peor aún, flaquear ante la presencia de cientos de aves de carroña de la que estáis rodeado.


    »La idea era volver a hacer resurgir el hombre que erais, y aunque nadie aparentemente notara ningún cambio en vos, yo y todos los que os conocemos y apreciamos sabíamos que en vuestro interior algo importante había muerto. Quiero deciros, y sincero soy en mis palabras, que no ha nacido nadie que os pueda suplir. El pueblo os venera, os quiere y espera lo mejor de vos.


    »Y creedme, Magnificencia, que lo siento si aquel momento tuve dolorosamente que tomar mi camino; quizás fuera la única alternativa que me quedaba para haceros considerar lo que creía justo.


    A Lorenzo le dolieron las palabras de Agnolo que en aquella conversación que tenían pendiente se desahogó. Era consciente de que su heredero debía tomar las riendas de la ciudad cuando él faltara, y que con toda probabilidad no daría la talla.


    De Giovanni. No quería hacer de él un simple papa, sino un hombre completo y justo, capaz de razonar en su gran poder futuro y defender la saga, pero también alguien con un alto nivel de conocimiento en todos los campos, además del teológico.


    Con respecto a su mujer, no solo representó un papel de simple consorte, dando a luz en una decena de ocasiones y preocupándose por cada uno de los componentes de la familia que el Magnífico soñó; solo por ello merecía un lugar y un respeto, y aunque él mil veces faltó en su promesa conyugal con la figura de Lucrezia Donati, su amante de corte, siempre le dio el lugar correspondiente a Clarice. Tenía mucho en lo que pensar. Miró fijamente con los ojos visiblemente emocionados a Agnolo Poliziano con la confianza de un hermano y le señaló en tono amenazante con la prepotencia de quién se sabe rey. —Hacedle llegar una invitación y aseguraos de que se quede —sentenció.


    Agnolo, complacido por las palabras de Lorenzo, aseguró el objetivo. Pico, que aquel año había visitado Florencia, ya formaba parte de la academia, su gran y apreciado amigo Pico.


    


    —Querido hijo —sorprendió Lucrezia a Lorenzo apoyando su arrugada mano en el hombro del gobernador.


    Lorenzo se giró y la observó. Tras aquella mirada descubrió que aquella mujer podía pedirle cualquier cosa.


    —¡Decidme, madre! —exclamó Lorenzo que preocupado controlaba todos los quehaceres diarios de la Signoria.


    —Verás, hijo mío, no es la primera vez que te pido esto, y no sé exactamente como empezar —le dijo Lucrezia.


    Lorenzo resopló, sabía lo que estaba a punto de escuchar y tenía mil cosas en las que pensar para más tarde resolverlas. —Sé lo que me vais a pedir, madre, os conozco perfectamente ya os he dicho que todavía no es el momento —dijo Lorenzo seguro en sus palabras.


    —Lorenzo, no me hagas decir cosas que no quiero por estos labios, no hagas que mi cuerpo enfermo vuelva a recaer por la pena que arrastro —le rogó Lucrezia.


    —¿La pena, madre? ¿qué creéis que albergamos nosotros en nuestro interior? Os repito madre que no puede ser, debéis entenderlo y ser comprensiva en estos momentos.


    —¡Llevo esperando más de tres años, Lorenzo! Pero… ¿por qué? ¿Por qué no puede ser, hijo? Lo tenemos todo para dar ese paso y hacer que sea posible; yo misma podría intentarlo.


    —¡No! —gritó enfadado Lorenzo—. No quiero enfrentamientos personales con nadie y no sabemos cómo puede reaccionar Gorini; la última vez que lo vi, era un animal enfurecido.


    —¡Tenía sus razones, Lorenzo!


    —Escuchadme, madre; ahora es tarde para remordimientos, solo teníais que tratarla con un poco más de atención, pasaba las horas sola y dada de lado, mis hermanas o incluso vos ¿qué mínimo que darle atención, aunque hubiese sido solo por el fruto que llevaba en el vientre? ¡Pero no, cada uno eligió lo que le vino bien en su momento! ¿y ahora qué va a suceder? ¡No os preocupéis que, como un alquimista, os lo diré yo! Nos tocará ofrecer una buena dote para la familia de Gorini y arrodillarnos para que nos dé al crío, ¡como si nada hubiese sucedido! ¡Las cosas deben hacerse en su momento! —concluyó Lorenzo, alterado.


    Lucrezia, que escuchaba atentamente sus palabras y dolida por la verdad que emanaban, no estaba dispuesta a rendirse. —¡Lorenzo, pocas fuerzas me quedan para luchar por nada, pero si se trata de lo único que ha dejado nuestro Giuliano en este mundo, esas pocas las emplearé en recuperar a ese pequeño! ¿o es que prefieres que deambule por la vida como si fuese un cualquiera? ¡Es Giulio di Medici! —gritó Lucrezia con la furia pasional que la caracterizaba—. ¡Tu sobrino, Lorenzo, el hijo de nuestro Giuliano! ¿Qué crees que haría él en tu lugar? Porque yo sí lo sé, como lo sabes tú. Así que toma rápidamente una decisión porque no estoy dispuesta a estar más tiempo sin él, y no está de más que te recuerde que, si no lo haces tú, no me quedará más remedio que hacerlo yo —sentenció la matriarca.


    Después del pequeño altercado, Lucrezia salió altiva del despacho de Lorenzo. El trabajo estaba hecho, conocía a la perfección a su hijo. Su poder infinitamente poderoso de retórica y su carisma personal no fallaban jamás.


    Después de la conversación con su madre, la concentración de Lorenzo se desmoronó y necesitó una infusión de hierbas que pidió al servicio. Mientras la tomaba, respiró profundamente en la cómoda silla de trabajo. Consideró en las posibilidades que tenía la familia de recuperar a su sobrino; conseguir su tutela no sería tarea fácil. No dejaría en aquella situación de desamparo en la lucha por un miembro de su familia a su madre, ya anciana y llena de sufrimiento. Si mandaba a alguien, no tenía la certeza de que pudiese funcionar, así que lo mejor sería no jugársela y, antes de que acabara la semana Lorenzo se hizo transportar en carroza hasta la via Borgo Pinti. Esta se paró delante del portal del número sesenta y cuatro y Lorenzo dio instrucciones precisas a quién conducía la carroza de que no se moviera de allí.


    Llamó dos veces enérgicamente a la puerta de Gorini. Pocos segundos después, le abrió la puerta Fioretta, con su fresca belleza ya extraviada por el camino. A su lado, agarrado a su remendado vestido, el que parecía ser el pequeño Giulio.


    Por muchas razones, ver a aquella criatura le supuso un vuelco en el corazón. Se preguntaba cómo no había tomado aquella determinación mucho antes, y, una vez más, entendió la posición que adoptó su madre Lucrezia Tornabuoni. Lorenzo miró fijamente al crío y se agachó para besarlo. La acción instintiva hacia su pequeño vástago enamoró a Fioretta, que le indicó la entrada con amabilidad.


    —¿Desea pasar, Magnificencia? —le dijo Fioretta sonriente.


    —Por favor —le solicitó Lorenzo.


    Enseguida aparecieron en el pequeño salón Antonio Gorini y su esposa, nerviosos ante el efecto que causaba la presencia del Magnífico en el propio hogar.


    Lorenzo tenía solo una baza y se la jugó a su manera, una manera que, a la gente verdadera, al pueblo llano gustaba enormemente.


    «Abrir tu corazón sin egos ni pretensiones altivas, la verdad tiene solo un camino» —solía decir Lorenzo.


    En su profunda disculpa por el descuido y la dejadez por algo de inigualable valía, explicó como esta fue la consecuencia de los tormentosos momentos que a la familia le tocó vivir con la muerte de su hermano menor. Creyó oportuno ofrecer un sustancioso acuerdo, un futuro sin igual para aquella criatura, y total libertad en régimen de visitas para que el pequeño no notara ningún cambio, pudiendo hacerlo poco a poco. La familia Gorini recibiría una generosa compensación para su comodidad económica, y para el matrimonio de Giuliano y Fioretta se haría una solicitud a la curia romana para que quedase aprobado el matrimonio que nunca se llegó a concluir y, de esta manera, ella dejaría de ser una vulgar amante y el pequeño Giulio un bastardo. Conformes las dos partes en cuanto a la futura tutela del pequeño Giulio, se selló el convenio.


    Feliz por la victoria obtenida, Lorenzo anunció que en poco tiempo el pequeño Giulio correría por las estancias de palacio. Al recibir la noticia, madonna Lucrezia como madonna Anna lloraron de alegría, todos recuperarían algo importante, aquel trozo de corazón destrozado que dejó Giuliano en cada una de las personas que lo amaron; no se curaría, pero cicatrizaría más rápidamente con la presencia del pequeño.


    Ahora Lucrezia ya podría expirar en paz. Observaba al pequeño Giulio crecer junto al resto de sus nietos, le recordaba a su hijo Giuliano físicamente, pero notaba que el interior de aquel niño era diferente del de su padre. El pequeño Giulio era algo más calmado, lo que lo convertía en un niño muy especial. Desde su gran butaca de terciopelo, Lucrezia lo observaba día tras día teniendo la sensación de que esa criatura daría cosas buenas al mundo, perdió un hijo y ganó un nieto.


    Los días de Lucrezia se apagaban, sentía demasiada aflicción por la muerte de su hijo, y procuraba en sus momentos de soledad no derrumbarse ante los pensamientos que con la fuerza de una impetuosa cascada la hacían adentrarse en la desesperación del pensamiento ante algo insoportable de admitir.


    Pensar que ese maravilloso ser al que tanto adoraba estaba bajo tierra enervaba sus entrañas y la hacía entrar en una espiral de la que luego le costaba mucho salir, así que para seguir superando aquel dolor día tras día se rendía a la observación de su nieto con profunda devoción.

  


  


  
    Tras la sombra de las Horas


    1482


    —Hacía mucho tiempo que no os veía, maestro —exclamó Lorenzo de Pierfrancesco de Medici.


    —¡Demasiado! ¿cómo estáis, señor? —respondió Sandro Botticelli, complacido.


    —Todo está yendo bien, podría ir mejor si mi primo Lorenzo de Medici me hubiese dado lo que me pertenecía de la herencia de mi padre, pero saldré de estas. ¡Y pensar que algunos de los mandatarios más representativos de esta ciudad lo denominan Magnífico, menudos bufones de corte! No conocen la altivez y el egoísmo de su Magnificencia. Y ya que os encuentro, me gustaría hablar con vos sobre un encargo que me gustaría haceros.


    Sandro, atestado de trabajo, resopló con cierto disimulo. —¿De qué trataría? —preguntó el artista antes de negarse a realizarlo.


    —De una colección pictórica como regalo de bodas a mi futura esposa —le pidió Pierfrancesco ofreciendo una nada despreciable suma de florines por el encargo.


    —¡Pero eso es una gran noticia, señor! ¿quién es la afortunada? —quiso saber el artista.


    —Semiramide Appiano —respondió Pierfrancesco de Medici orgulloso.


    Sandro Botticelli quedó sin palabras, viniéndole enseguida a la mente Simonetta. —La sobrina de… —No pudo acabar, interrumpido por el futuro esposo.


    —De Simonetta, maestro, por eso mismo y porque conozco la maravillosa colección que creasteis para mi primo Giuliano y ella, sé que no habrá regalo que le pueda hacer mayor ilusión a mi futura mujer que tener su propia colección que represente nuestro amor, como hicisteis con ellos dos —le explicó Pierfrancesco, seguro en sus palabras.


    Sandro titubeó, no se esperaba algo así. —¿Visteis la colección Oraculum Horarum en el palacio de via Larga? —preguntó extrañado—. Estuvo poco tiempo en las habitaciones de Giuliano —murmuró Sandro, dejándose transportar por la nostalgia.


    —Maestro…, vivía con mi hermano en aquel palacio acogido por Lorenzo y Giuliano, ¿recordáis? Todos vimos la colección, y todos anhelamos en nuestro interior poseer una. Todavía sueño con volver a verla. ¿Quién demonios podría deshacerse de ese tesoro? ¿Sabéis qué ha sido de ella? —le preguntó curioso Pierfrancesco.


    —No tengo ni idea —respondió el artista, ocultando su paradero.


    —Entonces, maestro, ¿cómo lo veis? ¿Es factible la creación de mi colección? —le preguntó el político ansioso.


    —¿Para cuándo os desposaréis con madonna Semiramide? —quiso saber el artista.


    —Si todo va bien, en un año. ¿Le veis posibilidades? —le preguntó Pierfrancesco de Medici.


    Sandro meditó, necesitaba hacer cuentas en cuanto a los encargos; los suyos eran muchos, pero le atrajo el pago por adelantado y la temática altamente pagana, que era su favorita. —Meser Pierfrancesco, ahora mismo no os puedo dar una respuesta concreta pero no podré pintaros más de tres —respondió a la demanda el artista.


    —¿Solo tres, maestro? —protestó Pierfrancesco—. No estoy seguro, había pensado en una colección más extensa —le dijo intentándolo una vez más.


    —No son cuadros al uso, un regalo de boda requiere algo sublime que realce el espíritu de pareja en la visual independiente de cada uno de los miembros. Después del enlace, podemos proseguir con la colección —le sugirió para no perder el encargo.


    A Pierfrancesco le gustó la respuesta, no estaba dispuesto a elegir otro artista que no fuese el maestro Sandro Botticelli. El joven político había vivido muchos de los acontecimientos fruto del romance entre Giuliano y Simonetta, y lo más significativo fue el inigualable regalo artístico de Giuliano hacia su amada.


    Y Pierfrancesco, aún adolescente admirando el amor puro que su primo Giuliano profesaba por aquella mujer, intentó alcanzar lo mismo, acercándose de la manera más real posible a aquel imposible romance de fábula.


    Poco tiempo después, Sandro Botticelli, basándose en el libro Stanze per la Giostra, tal y como le pidió Pierfrancesco, pintaría para ellos El nacimiento de Venus, La primavera, y Venus y Marte emulando su gran amor, aunque el artista para realizarlos viese únicamente a Simonetta y a Giuliano en aquellos pocos retratos que realizó finalmente para Pierfrancesco de Medici.


    Cuando acabó, llegaron otras obras que completaron la colección de Pierfrancesco, que siempre siguió la pista de la auténtica y genuina colección de Oraculum Horarum.

  


  


  
    La valentía en la sombra


    25 de marzo de 1482


    Como su marido y su hijo Lorenzo, había dedicado toda su vida al servicio de la ciudad. Su fortaleza y sabiduría la llevaron a encumbrar a quién más quería a la más elevada cúspide mandataria del momento. La enfermedad avanzó rápidamente en el cuerpo cada vez más débil de Lucrezia Tornabuoni, que descansó para siempre, dejando un vacío inmenso en palacio. Una herencia cultural repleta de dulces sonetos fue solo una pincelada en la vida de una mujer que dio una gran lección de lucha tanto a hombres como a mujeres. Hasta que su hijo Lorenzo ocupó el poder como mandatario de la ciudad, fue ella quien junto a su marido se encargó de llevar a cabo resoluciones políticas, así como de contratos y economía. En sus ratos libres, su incansable intervención social como voluntaria en la asistencia a los más necesitados le ayudaba a sentir la necesaria colaboración de todos para hacer de este un mundo mejor.


    Expiró tranquila; dentro de su corazón sabía que lo había hecho bien y que había valido la pena el esfuerzo por los suyos y por ella misma.


    Su noble procedencia le había dado la posibilidad de desarrollar muchas de las aficiones, como el amor al arte, que traspasó a su prole, pero también su fuerte temperamento hizo que sus exigencias sirvieran para que los Medici estuvieran siempre en el camino adecuado y en la cúspide del poder.


    En el pasado, gracias a los Tornabuoni, su familia de sangre, los Medici pudieron regresar de su exilio, y esto hizo que se consolidara la amistad entre familias uniéndola finalmente en matrimonio junto a Piero, nueve años mayor que ella. Con él tuvo seis hijos, elevando su amor por la cultura que impartieron desde el nacimiento a todos y cada uno de ellos.


    Con Piero, su marido, no solo compartieron la función de padres, lo hicieron como señores de la República compenetrados como pareja y mandatarios influidos por los mismos gustos y deseos.


    Las muertes que la precedieron se llevaron una buena parte de su envejecido corazón. Las primeras que le marcarían serían las de sus padres, siguieron sus dos vástagos infantes, más tarde Piero, su marido siempre enfermo, y en el trayecto final de su vida el asesinato repentino de Giuliano fue lo que acabó de hacerle perder sus pocas fuerzas.


    Cumplió la misión que deseaba antes de morir: convencer a Lorenzo para que fuese a buscar al pequeño Giulio, era lo mínimo que podía hacer por su hijo Giuliano.

  


  


  
    La gula de conocimiento


    1482


    —¡No! ¡no quiero más esperas! Domina el latín, judío, griego, arameo, árabe y el francés, lo quiero para mi academia —dijo enérgicamente Lorenzo. —Traedme de una vez por todas a ese hombre —exigió el gobernador.


    Aquella mañana de otoño refrescaba y Lorenzo, elegante y acompañado de su inconfundible capa color magenta, y su cuidado cabello a media melena, salió a dar un paseo por su ciudad. Disfrutaba de ella, de sus colores y sabores. Le gustaba la belleza y disfrutaba viendo a su pueblo feliz; su máximo orgullo, llevar a su ciudad y su gente a vivir felizmente rodeados de cultura y bienestar. Lo había empezado su abuelo Cosimo I de Medici y prosiguió su padre.


    Lorenzo, quizás el último gran Medici, para algunos; un corrupto y vividor sin escrúpulos, para otros; un hombre que vivió a su manera y nunca exento de polémica, pero alguien que deseó dar la libertad al pueblo a través de la cultura y el conocimiento en cualquier campo que se terciara.


    Todo parecía tranquilo en el exterior, pero conocedor de un posible asalto a su persona se protegía por guardias del cuerpo, a diferencia del pasado cuando se dejaba llevar por la grandeza de sus ideas guiadas por caprichos, descuidando, sin darse cuenta, la seguridad que tanto preocupaba a los que lo rodeaban.


    Aquella mañana engalanada por multitudinarios cánticos de pájaros hizo expandir aun más su esplendor. En el palacio Medici la actividad era frenética, los activos de la casa Medici subían como la espuma, el mecenazgo y las conquistas no tenían fin.


    Mientras caminaba, reflexionó sobre la renovación de la Academia Platónica, la misma que creó su abuelo Cosimo y que acogía un elevado conjunto de selectos artistas del pensamiento filosófico en pie desde 1439. Observó la via Larga, la calle que acogía su sobrio palacio. Visto desde el exterior, dejaba una clara intención por parte de su abuelo Cosimo de sencillez que se quiso dar a todo lo visiblemente público que perteneciera a la rama Medicea. Necesitaba más que nunca nuevas y grandes mentes que la albergasen, para con su llegada oxigenar el conjunto modernizándolo y expandiéndolo con el paso del tiempo. Caminó con paso noble y decidido y, cuando llegó pocos minutos después a la piazza del Duomo, alzó la mirada hacia la cúpula, observando consciente la escena que veía cada día, e inspiró complacido. «¡Esplendida!» —Bella hasta la saciedad de cualquier alma viva, Santa Maria dei Fiori, ¡nuestra gran ambición! —murmuró el Magnífico sin poder evitarlo ante la pasión que sentía por ella.


    —Y quién sabe si también el del más allá —respondió risueño Agnolo Poliziano que lo alcanzó, tras verlo a lo lejos—. Si todo va según lo previsto, Magnificencia, podremos cenar con nuestro estimado conde de Concordia —afirmó.


    —¿Creéis que le interesará formar parte de la academia? —preguntó Lorenzo a Agnolo Poliziano esperando su respuesta con gran interés.


    —No os preocupéis, Magnificencia, vendrá —respondió el consejero rodeándolo con un brazo mientras proseguían su paseo.


    —Quiero que no falte de nada, Agnolo. ¿Os habéis asegurado de la asistencia de todos? No he acabado de hablar con Marsilio; si no lo veo yo, acabadlo de concretar con él, debería tener todas las cartas y los esquemas preparados. Además de todos los componentes, quiero a Sandro, a Leon Battista, los hermanos del Pollaiolo, Leonardo, a Perugino, y Signorelli; también a Alamanni, Da Diacceto, Cusano y Nardi. Haced llegar también a Scala y Varchi, aseguraos de que estén todos presentes —pidió Lorenzo con evidente preocupación—. Deberíamos... —titubeó— incluir algún comentario de los platónicos clásicos para la presentación —aclaró, agitando las manos con la pasión que le caracterizaba—. Encargaos de pedirle a Ficino que sea él quién empiece y más tarde proseguid vos, estructuradlo acorde a nuestras pretensiones y haced partícipes a todos y a cada uno de nuestros invitados con turnos de reflexión, que todos se sientan como en casa.


    —No tenéis de qué preocuparos, Magnificencia; está todo listo, y los invitados puntualmente avisados para que acudan esta noche —tranquilizó Agnolo a Lorenzo.


    Rodearon la catedral inmersos en sus proyectos.


    —Por lo tanto y dada la buena aceptación que ha tenido la academia en las últimas dos décadas —prosiguió el Magnífico—, he pensado trasladarla a Careggi.


    Agnolo, sabía que esta decisión estaba respaldada por madonna Orsini que, como odiaba toda aquella atmosfera, le había sugerido a su marido que trasladase a todo su círculo lejos de su casa familiar.


    —Allí, con la frescura del aire de campo —prosiguió Lorenzo—, podríamos acoger a más alumnos, además de disponer de un espacio acogedor dado al estudio —dijo mientras observaba y acariciaba con precisión el fabuloso mármol de Santa Maria del Fiore—. La cercanía a la ciudad y la naturaleza que alberga Careggi inspirará a nuestros sabios y la belleza les hará participar en la creación de grandes obras.


    »También es interesante hacer de Careggi una academia de jóvenes escultores. He oído hablar de diferentes futuras promesas —explicó Lorenzo entusiasmado—. En los días venideros no olvidemos llevar a nuestro hombre a la biblioteca de San Marco, se verá profundamente extasiado cuando vea nuestra colección de más de diez mil volúmenes —propuso Lorenzo, preocupado por el bienestar del filósofo—. Además de relajarse por el verde de sus paredes, parece ser que ese color ayuda a la concentración de nuestros eruditos y al descanso de su mente prodigiosa, y ¡quién sabe si le apetecerá traducir alguno de nuestros códigos griegos!


    Agnolo asintió por la preocupación del gobernador hacia su amigo modenés.


    Lejos del palacio de Lorenzo, Giovanni Pico della Mirandola sintió calor y un ya archiconocido hormigueo de excitación en el estómago. Intuyó, como en muchas otras tantas ocasiones, la nostalgia que le produciría alejarse de su querido amigo Elia del Medigo, el maestro que le abrió las puertas de la sabiduría hebrea y cabalística.


    Antes de partir, escogió para su encuentro con el señor de Florencia, un vestido con calzas de seda sujetas a las rodillas y protegió aún más los muslos con bombachos y coquilla acolchada en la zona por el largo trayecto que le esperaba a lomos de su caballo.


    Sus grandes amigos Agnolo Poliziano y Girolamo Benivieni ya se habían reunido en la via Larga y, allí mismo, como pródigo anfitrión, también lo hacía uno de los que se convertirían en sus mejores amigos, hombre de confianza y el mayor de sus protectores.


    —¿Estás seguro de su presencia en la noche de hoy, Agnolo? —preguntó inseguro quién con mayor ansia lo esperaba.


    —Así lo acordamos, Magnificencia, nuestro conde, según los escritos, debe estar al llegar —respondió Poliziano también excitado.


    Mientras tanto y alejado ya de su residencia en Padua, Pico le prometió a Elia que lo invitaría a la Academia Neoplatónica, donde la traducción de manuscritos del hebreo al latín y algunas lecciones a los hombres de Marsilio Ficino, como ya le había solicitado Agnolo Poliziano, serían más que necesarias.


    Entró en la ciudad de las bellas artes, el joven conde y filósofo Giovanni Pico della Mirandola, señor de Mirandola y príncipe de Concordia, procedente de la noble estirpe de los Pico. Montaba con caballeresco porte su ágil caballo encaminándose a pocos metros del tosco palacio. Llevaba consigo una prominente escarcela colmada de grabados pensamientos claramente estructurados en su mente y en todos sus escritos, para poder maravillar al gobernador, que inquieto lo esperaba.


    Al verse por primera vez, las miradas entre Pico y Lorenzo profanarían lo establecido durante muchos siglos de oscuridad, para dar paso a la luz que irradiaría un futuro jamás imaginado. Aquella misma tarde atravesó con tan solo veintiún años la puerta del palacio Medici el cosmopolita Giovanni Pico della Mirandola. Le esperaban el resto de los asistentes, pero sobre todo un impaciente Lorenzo, inigualable anfitrión.


    Un atractivo porte de más de metro ochenta y ocho, de cabellos rubios largos y ondulados, ojos verdes y encantadora sonrisa, acudió a la cena que tuvo lugar en la sala presidencial.


    Allí encabezaba Lorenzo una gran mesa de presentación, merecedora de un lienzo culinario por su belleza en el banquete de corte, esta proveía su riqueza colmada de fruta fresca, exquisito vino servido en copas forjadas en plata, y con el escudo familiar grabado.


    Los vastos platos colmaban su contenido de quesos y carnes procedentes de batidas de caza cocinado con especias de todas las clases.


    Panes, pasteles salados y dulces como cialdoni, zuccherini o bracciatelli coronaban los últimos platos expuestos.


    Fue una cena, que como la ocasión merecía, regaló Lorenzo a los venerados componentes de su particular Academia Neoplatónica, en la que se comentó, discutió y deliberó sobre obras de todo tipo, pero en la que, sobre todo, se brindó por una nueva incorporación, la de Pico que entró en Florencia por la puerta grande, para quedarse por siempre jamás en la tierra en la que hallaría lo que desde hacía tanto tiempo anhelaba encontrar.


    Ya en la mesa, Lorenzo no mostró reparos en hacerle saber a su invitado del gran afán por aprender y de la curiosidad que le producía escuchar sus palabras. Y lo agasajó en elogios, propios de un sultán de sabiduría.


    Pico, agradecido y con deseo de conversar e intercambiar opiniones, le explicó varias de las razones por las que escribió algunas de sus últimas obras. Su objetivo, el saber y conocer a personas de todas las creencias, sin distinciones ni límites. Con una mente abierta a nuevas teorías, explicó a Lorenzo que, a través una serie de enseñanzas esotéricas y místicas de origen hebreo, con el fin de averiguar los secretos del cosmos y de la vida, había llegado a muchas de las conclusiones que plasmó en algunos de sus libros. La óptica cabalística le permitió penetrar en el conocimiento de las leyes universales y descifrar en claves simbólicas todo lo que nos sucede. Y, para aportar a cada ser humano mejoras en su día a día y darle una razón de existencia, daba paso a la teoría basada en que cada individuo debía investigar los secretos del cosmos y de la vida en sí. Con la creencia de que la felicidad no tiene su base en algunos momentos puntuales, sino que el ser humano está capacitado para vivir en un estado de felicidad continuo, también en los momentos de dolor, ya que este existe para algo, llegó a ciertas conclusiones que le hicieron entender que nada en la vida ocurre porque sí, y que todo está conectado con el cosmos; todos somos uno; sin unión no hay perfección. Nada es fruto de la mala suerte; nosotros, como animales superiores y únicos en nuestra especie, somos capaces de cambiar nuestra existencia en el momento que queramos, pudiendo llegar a límites insospechados y alcanzar un grado de sabiduría elevado para mejorar nuestra vida espiritual y física, independientemente de la edad, estatus social o inteligencia.


    Después de la cena se trasladaron al patio del palacio donde los eruditos celebraban sus discusiones. Iluminado por candelabros que proyectaban una atmósfera cercana que se hermanaba con los invitados, custodiaba el lugar sosteniendo la espada en la mano derecha, el David de Donatello, que se erigía sobre una columna de mármol esculpida por Desiderio da Settignano. Los limones que decoraban el multitudinario encuentro procedían de los cultivos de la villa de Poggio a Caiano. Y el profundo olor que desprendían las innumerables flores color rosa que atestaban los limoneros perfumaba el espacio con el irresistible aroma del azahar.


    La capa de Marsilio Ficino, de color marrón para no destacar la de tono magenta de su protector, no reflejó el discreto color de esta con la de su intelecto, que quiso regalar una de sus mejores exposiciones, mencionando algunas de sus cartas, escritas a través de los años de arduo trabajo. Cogió uno de los limones, lo observó, y, subiendo al púlpito, lo mostró al resto que, atento, escuchaba. Con la mano izquierda, lo sostenía; con el dedo índice de la mano derecha volteaba su forma haciendo hincapié en su redondez.


    —Nuestra alma, señores míos, lo más profundo de nuestro ser, nuestro verdadero yo, que no envejece y se puede enriquecer. Como muy bien dice nuestro querido conde de Concordia “ascendiendo a los cielos o degradar a nuestra voluntad, por un don del libre albedrío, que nos ha sido regalado, por la fuerza todopoderosa más grande, inmortal, infinita e ilimitada que se mueve por amor y regresión a la fuerza infinitamente todopoderosa a través de su belleza” y déjenme hablarles de esta belleza de una manera simple para quién conoce ya su rotativa, círculo o como prefieran llamarle.


    »Cuando alguien es poseedor de una virtud, y con la práctica la desarrolla, la recompensa obtenida es la realización del todopoderoso, la obra divina, y me referiré en esta ocasión a uno de mis comentarios predilectos, el banquete de Platón, que, como todos ustedes saben, es uno de mis maestros base. El círculo, queridos amigos, no tiene principio ni fin, no acaba jamás, siendo infinito; por lo tanto, la divina belleza que es Dios crea amor en todo. Dios atrae el mundo hacia sí mismo y el mundo es atraído por él. Lo que comienza con Dios va hacia el mundo y acaba en Dios. La creación se mueve por amor; de este amor se nutre el alma, y este, al reconocer su verdadera naturaleza, comienzan a salirle alas, y vuela de regreso hacia su verdadero hogar. Cuando se da cuenta de su naturaleza sin límites, siente una transformación sublime. Esta transformación del ser humano en Dios es el verdadero destino del hombre —reveló el filósofo.


    Lorenzo fue hacia un pequeño rincón desde el que Cosimo Roselli pintaba el boceto del Miracolo del Sacramento. Vio tres figuras y las reconoció a la perfección, una triada sin igual: Ficino, Poliziano y su recién llegado conde, que serían plasmados en la capilla del Milagro de la iglesia de Sant’Ambrogio, poco tiempo después.


    —Me gusta tu trazo, Roselli —le dijo, orgulloso, mientras le apoyaba la mano en la espalda.


    Lorenzo observaba los primeros bocetos, le encantaba poder admirar el alma de la pintura, la primera expresión desnuda del diseño para más tarde contemplar la obra final. Se aproximó poco después a Giovanni Pico della Mirandola, que, emocionado, observaba a todos los invitados allí presentes y escuchaba atentamente el discurso de Marsilio Ficino, maestro de la academia por derecho, que trasmitía el pensamiento de Pico demostrando sus respetos.


    —Entonces, querido Pico, ¿qué os parece?, ¿ha sido de vuestro gusto la cena que hemos organizado en vuestro honor? —le preguntó excitado Lorenzo sentándose a su lado.


    —Es más de lo que ningún hombre como yo puede esperar, me siento verdaderamente complacido, Magnificencia.


    —No, Mecer Giovanni, llamadme, Lorenzo, por favor, y nada de halagos, somos nosotros los que nos sentimos gozosos por la presencia de vos en mi casa, os ruego que os sintáis como en la vuestra. Os mentiría si os negara que estoy verdaderamente interesado en escuchar algún discurso por vuestra parte, querido Giovanni; os seríamos gratos si nos cautivaseis con vuestra retórica, amigo, ya sabéis que en la academia somos fieles seguidores del maestro Platón, pero tenemos conocimientos de vuestro ser inquieto y mundano, y estamos abiertos a nuevas ideas. Es más, necesitamos a una figura como la vuestra que refresque nuestro círculo e introduzca desafíos de pensamientos para poder confrontar con nuestros hombres.


    »Permitidme volver a repetiros que, para todos nosotros, hablo en mi nombre y en el de mi familia y colaboradores, que, como podréis comprobar, son muchos, nos sentiríamos felices de acogeros el tiempo que quisierais en palacio —le dijo Lorenzo a Giovanni Pico, esperando una respuesta.


    —Os soy grato de corazón, Lorenzo —respondió el Conde, emocionado.


    Poco tiempo después, el mismo Lorenzo se acercó al atril donde Marsilio Ficino todavía hablaba y le dijo discretamente que le preparase una breve introducción de presentación al conde de Concordia, nuevo componente de la Academia Neoplatónica, para su primer discurso. Ficino dudó un instante de las palabras que debía utilizar y, sin tan siquiera haberlas preparado, le dirigió algunas de sus palabras que serían recordadas en la posteridad.


    —Apreciados amigos, de él podría estar toda la noche hablando, pero bastará una escueta introducción para dar paso a Meser Pico, nuevo miembro de nuestro círculo, al que deseamos ofrecerle nuestra cordial bienvenida y al que suplicamos que nos ilumine esta noche con su poder de elocuencia. Nuestro querido colega, nacido en el momento en que Saturno poseía a acuario, como un servidor hace cuarenta y nueve años, y Saturno, como saben todos los aquí presentes, era un dios oscuro, inspirador de estados melancólicos y contemplativos, considerado probablemente el protector supremo de nuestra academia, podría ser solo una de las pequeñas señales para avisarnos de la llegada de tan ilustre persona a nuestra casa. Sin demorar más, querido amigo, os rogamos que nos fascinéis con vuestro conocimiento y profundos mensajes.


    Después de la significativa y escueta introducción de Ficino y del respectivo aplauso por parte de todos los asistentes, Giovanni Pico se puso en pie y agradeció humildemente con la mano en el pecho a todos los allí presentes mirando hacia todos los intelectuales que lo rodeaban, bajó su rostro en calidad de agradecimiento una vez más con su mirada poderosa y transparente y, acto seguido, se dirigió al atril donde le dio un abrazo al maestro Ficino y empezó lo que sería su primer discurso.


    —Apreciados amigos, a todos los que conozco y a los que conoceré en breve, Magnificencia… —dijo Pico con la exquisitez y la cortesía de alguien de su rango dirigiéndose a Lorenzo—. Dichoso de hallarme en vuestra Academia Neoplatónica, he de deciros cuanto me habéis honrado con vuestra veneración y bienvenida en este palacio donde he sido agasajado con el mejor de los regalos que podíais hacerme, ser recibido por las mentes más prodigiosas de las que espero aprender todo lo que esté en mis manos, y al mismo tiempo ofrecer algunos de mis conocimientos para quien así lo desee.


    Lorenzo, a lo lejos y atento a las palabras del de Mirandola, no quitaba ojo a su protegido, con el deseo que afirmase su deseo de proseguir con ellos durante algún tiempo.


    —Y quisiera exponer hoy, si se me permite y es de agrado para todos —continuó Giovanni Pico—, mi presentación con uno de mis retratos personales del hombre, como animal superior en la Tierra —explicaba con la calma que le caracterizaba—. Como decía, os expongo unos conocimientos de los que, después de casi una década de estudios e indagaciones, me siento orgulloso de haceros saber, que soy y me siento un ignorante en el mundo, un borrador de Dios, un pergamino en blanco cada día cuando me levanto dispuesto a llenarlo de entendimiento y sabiduría, no solo en mis estudios sino escuchando a los demás y aprendiendo de ellos en la dignidad que pretendo darle a mis hermanos hombres y mujeres.


    Durante algún tiempo, Giovanni Pico della Mirandola regaló algunas pinceladas de su próximo libro ante un público entusiasmado por algunas de sus conclusiones, ante las cuales, al finalizar, todos los asistentes aplaudieron emocionados, concluyendo la entrada de otro miembro en la academia; pero Pico no solo sería un componente que aportaría grandes ideas con su pensamiento, se convertiría en el amigo íntimo de Lorenzo, sosteniéndose los dos en años difíciles, intensos pero apasionados en su lucha y perseverancia por la libertad del hombre.


    Poco tardaría Lorenzo en conducir al filósofo de su academia a San Marco y, tal como sospechó, Pico, maravillado con la obra de Michelozzo, pasó días y noches enteras enclaustrado en su bella biblioteca. Además de ello, cuando lo requería, se hospedaba en la celda más cercana a esta, la que pertenecía al pasillo de las celdas ocupadas por eruditos de toda Europa, donde no daba jamás descanso a sus múltiples estudios y solía encontrar la paz que perseguía en la observación de los frescos de Fray Angélico, que ejercían en él un poder iluminador como en pocos sitios encontraba. Colores suaves como caricias y episodios de Jesús repletos de bondad le servían como alimento espiritual en sus condenadas noches de insomnio.


    


    En su humilde celda de las cuarenta y cinco existentes, y antes del alba se oían los latigazos con los que en silencio el monje Girolamo Savonarola castigaba su encorvado cuerpo, rindiéndose a la paz física solo cuando notaba emanar la sangre surgiendo de la piel y ya no sentía dolor alguno, oraba en silencio y se persignaba.


    El olor a humedad que brotaba de las recién estrenadas paredes de la basílica de San Marco se entremezclaba solo con los ungüentos y pócimas secretas que le administraban los monjes a Fray Girolamo Savonarola para calmarle el dolor que le producían las heridas abiertas.


    Bajo la atenta mirada de los personajes pertenecientes a los cuarenta y tres frescos que Fray Angélico inició para describir la vida de Jesús, estos silenciaban los desafortunados presagios que estaban por acontecer.


    En su ingenuidad, Savonarola, fiel seguidor de Bernardino de Siena, perseguía la idea de que Dios le había puesto humildemente en el camino para la salvación del pueblo, y se dejaba la piel en cada uno de sus heroicos discursos, gritando e incluso llorando, intentando convencer a sus fieles oyentes en cada una de sus temáticas y discursos cada vez que se dirigía a los centenares de ojos que inmortalizaban en la memoria todas las escenas que el fanático orador protagonizaba.


    Se aseó con el ritual de cada mañana para finalizar vistiendo una sencilla túnica que lo cubría por completo. Encorvado por la deformidad de su columna, el monje llegó a las escaleras del púlpito del monasterio que lo acogía con el discurso bien esquematizado la noche anterior, que presentaría a su manera a los fieles que ya lo esperaban dispuestos a seguir las leyes divinas impuestas por Dios.

  


  


  
    La gestación del pensamiento


    1483


    Un candelabro de siete velas fabricado en bronce iluminaba el pensamiento, fruto de una profunda y cuidada reflexión procedente de años de estudio y de la curiosidad que le impulsó durante todos sus años de vida a ambicionar solo una cosa, conocimiento. Giovanni Pico della Mirandola hacía mucho tiempo que deseaba trasladar al papel lo que creía haber descubierto después de sus múltiples indagaciones en diferentes países, con diferentes razas, idiomas, ideologías y religiones.


    Así lo hizo saber en su presentación para la Academia Neoplatónica un año antes, pero obvió lo que solo unos pocos hermanos de estudio sabían: algunos de sus encuentros en Alemania con el místico creador de la sociedad secreta que iluminaría a millones de personas con sus manifiestos, y las visitas a ciudades del medio oriente con algunos de los maestros más importantes de las ciencias ocultas.


    Sus rubios y ondulados cabellos conjuntaban perfectamente con un atractivo rostro, ojos color oliváceo y labios de fino perfil, que recitaban una y otra vez en silencio. La pluma inquieta recorría sin descanso y creaba para la humanidad, cada día y cada noche, una dignidad todavía desconocida para el hombre como declamaba en silencio sobre el escritorio. Sus interminables horas de estudio le descubrían una verdad que consideró requería ser desvelada a un pueblo prisionero de su propia ignorancia.


    Consciente de la llave que poseía, quería hacer saber al ser humano el ilimitable don del que era poseedor, hacerle entender que, sin ser dueño de naturaleza propia, su poder de alcance no conocía limites, y que con el poder de libertad que le había sido otorgado serían las obras que realizara a lo largo de su vida la huella que enriquecería el mundo.


    Soñaba con una sociedad que despertara a una nueva revolución intelectual y rompiera el temor que la iglesia había infundado a sus devotos creyentes, modernizándola por completo. Ofreciendo la posibilidad de experimentar cada uno con su propio conocimiento para llegar lo más lejos posible con un intelecto libre de ley y de formas, adquiriendo la dicha con la sabiduría.


    La erudición que con su juventud poseía le hizo dejar de reprimir su pasión y derramó distinguida desfachatez en sus escritos por el entusiasmo que procesaba ante una mujer aretina de la que se enamoró.


    Sabía que todos los hermanos con los que compartía pensamientos estaban procediendo a la unión cada vez más fuerte con la sociedad secreta a la que pertenecía Pico, compuesta solo y exclusivamente por eruditos de todos los países y hombres de gran poder económico que se veían atraídos por el poder filosófico de mensajes secretos y leyes desveladas solo a unos pocos.


    En un principio estuvo lo más cerca posible de todos ellos a través de la correspondencia por escritos, pero, como un sediento acude a la fuente, empezó a preparar su próximo viaje a París, donde estaba su sede principal.

  


  


  
    Encendiendo la llama del saber


    1485


    Pico ultimó su equipaje para llegar a la Sorbona francesa en el caluroso mes de julio. A través de algunos conocidos de renombre, había llegado a su entender la gran libertad de pensamiento y expresión en la especialización teológica. Su motivación eran los grandes debates como único modo para encontrar la verdad. Pero lo que imaginó que sería nada tuvo que ver con la realidad de lo que encontró, habituado a la prohibición de la curia italiana en todas las ramas teológicas.


    Frecuentado por personalidades de toda índole, en aquella concentración de pensadores, tuvo la oportunidad de adentrarse en la corriente de la Cábala, el ocultismo, la teosofía y el gnosticismo, descubriendo el paraíso de determinados filósofos especialistas en teología, como era su caso, y creando amistades como la que surgió con Robert Gaguin que duró para siempre. Gaguin le animó a desarrollar su gran exposición en Roma, que empezó como una utopía, y que se fue trasformando en una obsesión que tenía que trasmitir a la humanidad.


    Empezó a tomar parte en los debates que se creaban a partir de diferentes pensamientos y se enamoró de la libertad de expresión. Todos sus conocimientos y descubrimientos provenientes de códigos secretos que él mismo había descifrado, sirvieron para motivarlo y expresarle al mundo su descubrimiento.


    Cuando, después de mucho esfuerzo, acabó sus conclusiones y supo que sería factible conducir el debate en Roma en presencia de los más relevantes eruditos de Europa, volvió a Florencia y las presentó previamente a su círculo más íntimo. La corte del Magnífico.


    Lorenzo, que aquella semana había recibido una de las mejores noticias, reposaba tranquilo. —Los dividendos de mi banca están en auge y la noticia de la muerte de Piero Vespucci por insurrección popular en Alejandría me han devuelto la paz que necesitaba —decía Lorenzo—. Mi querido amigo Pico me ha dejado ciertos escritos de los que dice haber cumplido con ellos el sueño de una década de estudios. ¡Quiere cambiar el mundo! —exclamaba, complacido, Lorenzo de Medici.

  


  


  
    El coraje tiene sabor a hereje


    1486


    Cuando Pico expuso a Lorenzo algunas de sus conclusiones más comprometidas, este último puso el grito en el cielo. —¡Claro que entiendo que las hayáis escrito! —amenazó Lorenzo de Medici aquel tres de junio—, ¡pero no que las expongáis! ¡Sabéis lo que va a pasar! Tristemente, os condenarán a muerte por herejía si lo hacéis, ¡y yo no voy a poder salvaros de nuevo! ¡No contéis conmigo, las novecientas conclusiones, no pueden salir a la luz, no de momento!


    Pico negó con la cabeza en repetidas ocasiones.


    —¡Os advierto que si lo hacéis será bajo vuestra responsabilidad! —gritó enfurecido Lorenzo a su amigo.


    Pico sonrió con los ojos, miraba a su amigo y vio el miedo en Lorenzo; entendía sus razones, pero era todo o nada. Se la jugaba a una sola carta para demostrar al mundo el sentido de sus reflexiones. —Gracias, Lorenzo —le dijo Pico extendiéndole la mano.


    —No me las deis todavía —le respondió Lorenzo intuitivo—. No cometáis tremenda estupidez —.


    Pico salió de palacio sabiendo que no sería tarea sencilla, pero el impulso era más fuerte que el miedo. No había tiempo que perder, organizaría la asistencia de eruditos de toda Europa. Él mismo se haría cargo del viaje y hospedaje para todos sus asistentes, su valioso mensaje debía hacerse público; la humanidad necesitaba saber lo que, estando escrito, se había tardado tanto tiempo en descodificar. ¿Hasta cuándo sus conclusiones no podrían salir a la luz? Soñaba con los ojos abiertos, visualizando una humanidad unida. Si calaba su mensaje, y el ser humano decidía unirse en religión y pensamiento no habrían más guerras ni hambre ¿desaparecería la Iglesia?


    Le faltaban por decir ochocientas noventa y nueve cosas más al mundo entero.


    Acabó de recoger el material escrito, presintiendo con convicción que las novecientas tesis de sus conclusiones filosóficas presentadas en Roma serían aceptadas y cambiarían el rumbo del mundo.


    El ocho de mayo, equipado con una corte personal de más de veinticinco hombres que lo escoltarían en su viaje hacia Roma, Pico partió de Florencia. Previamente había organizado una parada en Perugia donde descansarían y se reuniría con algunos de sus colegas para presentar en un íntimo círculo las tesis y pedir algunos consejos. Otro de los descansos del viaje se haría en Arezzo. En los últimos viajes que Pico había realizado en esta ciudad, se había encontrado con Margherita, por la que había perdido la cabeza y en más de una ocasión se había hospedado en su ciudad solo por verla. Esta viuda, casada en segundas nupcias con un pariente lejano de Lorenzo de Medici, consciente de su fracaso matrimonial, se enamoró de Pico, rogándole que la liberara de aquella prisión conyugal, y Pico no supo decirle que no. Margherita era una joven inteligente que disfrutaba de la compañía del rico príncipe y le gustaba escuchar sus revolucionarios pensamientos.


    Adulado constantemente por Margherita, que vivía por y para Pico, en aquella ocasión antes de llegar a Roma y, como había prometido a la joven, simularía su rapto, haciendo creer a todos que alguien se la había llevado. El encuentro con ella sería a las once de la mañana de aquel diez de mayo, que era cuando la joven solía ir a misa.


    Después de algún tiempo y viendo que su mujer no regresaba, el marido corrió a su encuentro, pero en su lugar solo encontró a la doncella de compañía que cómplice con su señora le explicó al marido que Margherita su esposa había sido secuestrada por unos secuaces que por allí pasaron. La voz de alarma pronto sonó y todas las campanas de Arezzo hicieron tocar al unísono para liberar a la raptada. Fueron más de cien hombres los que salieron en busca del secuestrador. Lo que sucedió más tarde fue una cruenta escabechina a tan solo veinte kilómetros de Arezzo. Muchos hombres de Pico murieron y él quedó terriblemente herido por liberar a aquella pobre mujer, que solo pretendía huir con alguien que la liberase del maltrato que sufría, siendo el rapto la única manera de escapar de un depredador sin escrúpulos.


    Recluido en prisión en la más estricta soledad, con dos profundas heridas en el cuerpo como resultado de la lucha por la mujer que amaba y arrepentido de lo sucedido, se volcó en la escritura y compuso el comentario de una canción de amor dedicada a su amigo Girolamo Benivieni. «No hay ser más débil que el hombre y nada más fuerte que el amor…» —escribía el pensador.


    Lorenzo, lejos de abandonar a su amigo a su suerte, y contrariamente a lo que le había dicho, dispuso de nuevo su poder en la sombra de Pico liberándolo una vez más. Una vez fuera de prisión gracias a la intercesión del Magnífico, por el entramado sucedido en Arezzo, Pico se refugió con ciertos conocidos en Fratta, un pueblecito cercano a Perugia. Preparado el discurso de La dignidad del hombre, que daría paso a las novecientas tesis, la idea final para su libro de oro era incluir toda su sabiduría y su esfuerzo para hacer entender y alcanzar el conocimiento de todo el conjunto de culturas del mundo a las mentes más eruditas del planeta. Una de ellas esperaba al otro lado de la puerta aquel atardecer.


    Cuando abrió la puerta, vio a su querido Girolamo Benivieni, se abrazaron y cenaron juntos.


    —¿Están listas para su copia? —se interesó Girolamo.


    —En lengua parisiense —replicó Pico.


    —¿Te defines escolástico, entonces? ¡La verdad desnuda!


    —Así es. —Pico le hizo un guiño de gratitud—. Tienen que pasar previamente por el tribunal del papa —dijo con preocupación—. Espero que no surjan problemas.


    —¿Cuándo partirás Pico?


    —Si todo va bien y basándome en el sefirot, el siete de diciembre del año de Nuestro Señor —.


    —¿Cuántas deberían prohibir para negar tu participación en Roma, querido? —preguntó Girolamo.


    —Trece —respondió contundente Pico—. Podría haber continuado y exponer muchas más, pero novecientas me parecían un número místico —le comentó a su amigo Girolamo Benivieni.


    —Has hecho uso de la numerología, por lo que veo —afirmó Girolamo, orgulloso.


    —Encantamientos, astrología y control de los demonios. Hasta el último detalle.


    Girolamo Benivieni sonrió. —Me han dicho que has conocido a maestros de maestros, Pico.


    —Me he encontrado con mi querido Elia del Medigo —decía Pico, exultante—, y he tenido la fortuna de conocer a Flavio Mitridate, mi mentor durante todos estos meses en Perugia. Nos hemos sumergido en Averroes y la Cábala judía. Sin él, hubiese sido imposible. —explicaba Pico emocionado.


    —Un judío converso con un vasto entendimiento de la lengua árabe. De nuestra misma hermandad, si no me equivoco, ¿verdad? —indagó Girolamo Benivieni.


    —No te equivocas, hermano —replicó Pico—. Adquirí una serie de libros raros hace un tiempo y sin la iniciación en esas lenguas hubiese sido imposible su traducción. Con él, me rodeé de purificaciones y precauciones misteriosas para sostener el arcano de la ciencia cabalística. Me explicó que su mejor alumno, Johannes Reuchlin, sueña con conocer nuestro círculo neoplatónico.


    —Podríamos solicitar su presencia a través de Agnolo —propuso Benivieni.


    Pico tomó en consideración las palabras del amigo y tardó poco en proponérselo a Agnolo Poliziano.


    Tal y como había programado, el siete de diciembre de 1486, Pico partió hacia Roma donde, protegido por otro pequeño ejército, acudió con todo el material para la copia de las novecientas conclusiones y del discurso de la dignidad del hombre, que serviría para presentar las primeras.

  


  


  
    Persecución y lucha


    1487


    Solo un mes más tarde, en el frío enero, quince miembros de la curia romana, reunidos para valorar la discusión pública de Pico necesitaron trece razones para suspenderla apoyados por el papa Inocencio VIII.


    El trece de marzo, la comisión papal, después de la supervisión por parte de la Iglesia católica, temerosa de una rebelión contra el papado que en aquellos momentos protagonizaba el mandato propio de un reino, decidió que sería contraproducente la exposición de las tesis de Pico a una de las capas de la sociedad más evolucionadas y eruditas de todo el continente y fue el mismo papa Inocencio VIII quién las desautorizó, condenándolas heréticas por alguien demasiado joven. A lo que el autor solicitó que se le juzgara por el contenido de las tesis expuestas y no por su juventud.


    Pico viajó a París, donde fue calurosamente acogido de nuevo en la sede central de su hermandad, encontrando de nuevo la paz en el estudio. Lleno de rabia por no poder manifestar sus pensamientos al mundo, estuvo cavilando durante algunos días. Había sido tanto el esfuerzo que había empleado en aquella misión que no pudo quedar en silencio. Así que hizo lo único que pudo, responder a la misma curia que silenció su exposición escribiendo en tan solo veinte días una Apología, que publicó el treinta y uno de mayo, considerando que «de esta manera le tiraría algo de comida a los perros de los enemigos ladradores». Esa afirmación le supuso un castigo impuesto desde la Iglesia a su persona por herejía dictaminado el cuatro de agosto de aquel año por el tribunal de inquisición que presidía el papa Inocencio VIII, y que condenó todas las tesis de Pico, mandando a destruir todas las copias. El treinta y uno de agosto, solo unos días más tarde, fue arrestado bajo mandato de Filippo di Savoia en Lyon por orden del papa, yaciendo prisionero en la Rocca di Vincennes durante dos meses.


    Pronto todas las cortes de las familias más importantes de Italia presionaron al rey Carlos VIII para que liberase al príncipe de Mirandola, y viendo que de esta manera estarían en deuda con él para un futuro favor, liberó a Pico, que fue expulsado de Francia.

  


  


  
    El calor de la amistad


    1488


    El treinta de mayo, Pico recibió en su casa de Turín un sobre que portaba el sello de la casa Medici. Reconoció al instante la letra. Era de Marsilio Ficino. Si la hubiese escrito otro en su lugar, lo hubiese reconocido igual, su inconfundible estilo y la nostalgia de lo que para él era su círculo lo emocionó. La invitación procedía de Lorenzo de Medici, que le invitaba a residir en la villa de Careggi. La respuesta no tardó en llegar: Pico aceptó.


    En el mes de julio, poco tiempo después de su llegada, el calor sofocante que asolaba Florencia cada verano era mucho más acentuada para las personas que se encontraban enfermas. No fue diferente para el gobernador Lorenzo, aquejado de una profunda crisis de gota, así que, viendo que no mejoraba con ningún remedio dado por los mejores médicos, la comisión política de la Signoria decidió que lo mejor para el bienestar de Lorenzo sería que se ausentara algunos días, con la esperanza que recuperase algo de salud y con ello la calma mental y física.


    Fue entonces cuando sucedió lo que nadie pudo esperar… Aunque llevaba ya tiempo enferma, sus pulmones no resistieron el asfixiante calor de aquel verano y dejó de respirar con tan solo treinta y cuatro años madonna Clarice Orsini, afectada desde hacía unos cuantos años de tuberculosis.


    Lorenzo, que se hallaba lejos debido a su cura contra la gota, no llegó a tiempo a los funerales que tuvieron lugar en San Lorenzo, y lloró a su esposa en la lejanía, escribiendo algunas cartas en las que relataba el profundo afecto que le unía a ella y a todo lo que Clarice le había dado en vida.

  


  


  
    El largo camino del esfuerzo


    1489


    Después de dos semanas lloviendo sin parar, aquel día salió un tímido rayo de sol.


    Lorenzo, que arrastraba una profunda pena como consecuencia de la pérdida de su mujer, hacía algún tiempo que ideaba proyectos que le diesen paz a su alma. Observaba su querido palacio de la via Larga, aquel que construyó su abuelo del que tanto recordaba, así como a su familia, celebraciones con mandatarios de toda índole, bellas mujeres, corceles de pura sangre que esperaban en las cuadras dispuestos a luchar con furia en justas o a correr a galope en cacerías despiadadas.


    Le vino a la mente la casa del pasado que acogió el vergel de pensadores y de personas que habían llenado desde su nacimiento el palacio de arte y de alegría. Todo aquel mundo había quedado atrás y el ocaso de todo lo que imperó en su interior poco a poco se estaba convirtiendo en un desierto donde reinaba solo el silencio y el personal de servicio que iba y venía sin las prisas de antaño, cuando el bullicio regía.


    Aquel pequeño rayo de sol que vio a través de la ventana de su despacho le hizo despertar de su gran letargo, decidió que estaría por encima de aquella maldita enfermedad que lo estaba consumiendo y salió a dar un paseo. Vistió su inconfundible capa roja con la ayuda del servicio y llevó tras de sí un par de cuerpos de seguridad.


    Aunque disponía de su médico de confianza, Lorenzo y el resto de la familia siempre consultaban cualquier duda a Marsilio Ficino que le aconsejó ser más fuerte mentalmente que su enfermedad.


    En su interior sabía que le proporcionaría más confianza portar en mano un bastón de apoyo que un par de soldados, pero no quería dejarse ver todavía en aquellas condiciones. La sociedad estaba llena de envidiosos que tomarían su obstáculo físico como el pretexto perfecto para quitarle la dirección de la ciudad, y su hijo Piero no estaba todavía preparado para el mando.


    Respirar aire externo le hizo sentir mucho mejor.


    Normalmente, cuando algo le atormentaba, los largos paseos le ayudaban ofreciéndole respuestas y soluciones a prácticamente todo.


    Mientras admiraba las construcciones, apretó los dientes con fuerza, el viperino veneno de la gota se infiltraba por su cuerpo. Quiso obviar el dolor que iba y venía pensando solo en asuntos apasionantes que le hicieran distraerse, hasta que consiguió que le viniera a la mente una de las cosas que más veneraba. Su querida biblioteca. ¡Faltaban todavía tantos códices en ella! No llegaría ni a una cuarta parte de lo que deseaba tener. ¿Qué pensaría su abuelo Cosimo, su creador, si la viera?, ¿y su padre? Aunque Piero también contribuyó activamente a su crecimiento, él quería más, ambicionaba lo mejor que existiese en cualquier materia. Pediría a sus dos pensadores predilectos que en sus viajes le adquiriesen los más codiciados y las mejores colecciones mundiales; también haría un apartado de libros raros y secretos. Sonrió en silencio pensando en Pico; sabía que ese apartado querría llevarlo exclusivamente él.


    Al ver por la calle a un artista llevando rápidamente lo que parecía ser una pintura, recordó la promesa que le hizo a uno de sus artistas favoritos, Meser Domenico Ghirlandaio, de dejarse ver por su bodega. Casualmente, estaba en la zona donde este creaba. La puerta para acceder al local del artista era más baja de lo normal, y Lorenzo dio una voz. Como no contestó nadie, llamó con los nudillos y pasó agachando el cuerpo por la minúscula puerta de entrada.


    El cuerpo de seguridad se quedó custodiando el lugar.


    Una vez dentro, observó complacido la gran concentración que Domenico procesaba a uno de los retratos que estaba pintando.


    —¿Hay una copa de vino para este pobre sediento? —preguntó Lorenzo de Medici en voz alta y brazos extendidos.


    El maestro se giró y al ver a Lorenzo sonrió, gratamente sorprendido por la visita. —¡Finalmente, su Magnificencia en esta humilde bodega! —dijo también Ghirlandaio en un tono alto de voz—. ¿Qué os trae por aquí, Meser? —le preguntó abrazándolo afectuosamente.


    —Veo que estáis retratando a alguien, ¿es descabellado creer que se trata de la fallecida madonna Giovanna degli Albizzi?


    —La misma.


    —Pobre mujer —dijo Lorenzo cabizbajo—, Dios la tenga en su gloria.


    Ghirlandaio afirmó con la cabeza, encogiéndose de hombros. —Es lo que manda el divino sin saber por qué: morir mientras paría, una auténtica injusticia para ella y el crío —explicaba el artista.


    Mientras conversaban, Domenico Ghirlandaio hizo un pequeño gesto con la mano y la cabeza a uno de sus ayudantes. Poco después, el joven apareció con una jarra de vino y un par de copas de madera.


    Lorenzo seguía admirando la pintura de madonna Giovanna degli Albizzi. —¿Quién os ha hecho el encargo?, ¿mi tío Domenico? —preguntó extrañado el gobernador.


    —Así es.


    —Supremo —confesó Lorenzo mirándolo desde todos los ángulos, extasiado por su amor al arte.


    —Y, decidme, ¿qué os trae por aquí, Magnificencia? —preguntó Ghirlandaio, complacido de tan honorable visita.


    —Veréis —le pidió Lorenzo al artista al acabar de beber el vino—. Estoy buscando nuevos talentos, Domenico, gente joven que quiera trabajar en el jardín de San Marco, donde estoy agrupando a jóvenes escultores para la ciudad. Sé que tú tienes varios alumnos, probablemente sean todos buenos, pero yo quiero al mejor.


    Domenico tardó poco en contestar. —Lorenzo, por la amistad que nos une y por lo que representáis para mí, os voy a mandar a mis dos mejores alumnos, vos decidiréis cuál de los dos os gusta más.


    No pasaron dos lunas, cuando mandaron llamar a Lorenzo de Medici, que trasteaba en su despacho. Le anunciaron la llegada de dos personas que venían de parte del maestro Domenico Ghirlandaio. En el patio esperaban dos jóvenes, que, una vez conocieron al gobernador y supieron del tipo de obra que deseaba para su colección personal, iniciaron a trabajar en la escultura para Lorenzo. Uno se llamaba Michelangelo Buonarroti, el otro Francesco Granacci.


    Algunos días más tarde, Lorenzo fue al jardín de San Marco para observar el trabajo de los jóvenes escultores; lo hizo paseando tranquilamente y observando atentamente su arduo trabajo. Al pasar junto la pieza del fauno que estaba esculpiendo Michelangelo, Lorenzo se acercó al joven que, orgulloso, mostraba su obra.


    Lorenzo, lejos de alabarlo, criticó que conservara todas las piezas dentales siendo un personaje viejo, por lo que no vio creíble la suprema obra de arte.


    Sin tiempo que perder y mientras Lorenzo rodeaba todo el jardín, Michelangelo no solo le quitó la pieza dental al fauno, sino que le arrancó la raíz, haciendo mucho más real la escultura.


    Para cuando Lorenzo regresó de su paseo por el jardín vio el trabajo que en poco tiempo había realizado el joven escultor. Impresionado por las extraordinarias características de Michelangelo, fue acogido en el palacio Medici con la consideración de ahijado, ofreciéndole una generosa dote al padre biológico de Michelangelo por parte de la casa Medici. A partir de entonces y hasta el final de sus días, Lorenzo pasaría gran parte de estos admirando la precisión del genio a su servicio tratándolo como un hijo más.
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    —Meser Filippo, los permisos para la construcción de su palacio le serán dados gracias a la firma del gobernador Lorenzo de Medici, lo único que hay que tener en cuenta es que la construcción no podrá ser interrumpida bajo ningún concepto; dispondréis de un año a partir de la concesión, que se os dará en este mismo año de Nuestro Señor —le dijo Giuliano da Sangallo.


    —De acuerdo, Giuliano, ¿habéis hablado ya con los astrónomos? Concordad el mejor día para colocar la primera piedra —dijo Filippo «el viejo», seguro de sus palabras.


    Filippo Strozzi últimamente no se encontraba bien, y sospechaba que albergaba algún extraño demonio dentro de él; lo intuyó porque, a lo largo de su vida, después de cada mal pasado, este se había calmado hasta ir desapareciendo, pero, más allá de los achaques de la edad que claramente existían, Filippo notaba el demonio, como sarcásticamente lo denominaba, dentro de él. Intuía cómo lo iba carcomiendo y debilitando por dentro, así que tenía prisa, una extraña prisa que tienen algunos viejos por comerse la vida, por realizar todos y cada uno de sus sueños y por dejar algo bueno en el mundo. Y, por expreso deseo de su hermandad, se empezó la construcción para las generaciones venideras.


    Por la difícil trayectoria que recorrió a lo largo de su vida, huérfano de padre desde los siete años, se vio obligado a dejar su Florencia natal a los trece, viviendo el exilio en Palermo, donde creció al lado de uno de los mejores amigos de su progenitor, hombre de prestigio y económicamente bien posicionado. Más tarde llegó a España, donde acabó de formarse con la única idea de conseguir un puesto público en su ciudad de nacimiento. Gracias a algunos favores que prestó Filippo en la corte del rey Fernando I de Nápoles cuando era ya uno de los mejores en el arte del cambio y trabajaba en el Banco Mediceo de Nápoles, ayudaron para que fuera justicia que la palabra Strozzi fuese recordada para siempre.


    Las relaciones de los Strozzi con la saga Medici conducidas por Cosimo nunca habían sido buenas, pero con su nieto Lorenzo, que quería ver a su ciudad en la cúspide de la economía y la riqueza en todos los aspectos, iba a ser diferente, por lo que dos familias enemistadas durante siglos iban a conseguir convivir en paz.


    De toda la documentación que Lorenzo tenía sobre el escritorio de la Signoria, la prioridad era la construcción de palacios, ello aportaba mucha riqueza a la ciudad en todos los sentidos. Una vez dados los permisos y la asistencia a tres reuniones, se dirigió a su palacio. En algunas ocasiones, lo hacía a pie, la mayor parte de las veces, custodiado por sus guardias de seguridad; le gustaba recrearse en todo lo que se estaba haciendo. La rápida transformación de la ciudad era evidente, y saludar a los ciudadanos que servía, su debilidad.


    Pero últimamente apenas podía apoyar los pies en el suelo. La enfermedad de la gota, como una serpiente venenosa, le traspasaba dolores en las articulaciones que viajaban a la velocidad de un rayo de un lado para otro, así que eligió la carroza gubernamental que le dejó en la puerta. Sus súbditos se cuadraron ante su presencia.


    Normalmente, todos lo acogían en palacio con jovialidad, por lo que a aquella hora sospechó que los hombres estarían jugando al ajedrez mientras las mujeres estarían leyendo. Inapetente y con una gran fuerza de voluntad, se dirigió fatigado hacia su despacho. Su trabajo no había acabado todavía, tenía un par de frentes abiertos a título personal que quería resolver lo antes posible. Por un lado, solicitaría a Giovanni Lanfredini, al que conocía bien y poseía el cargo de embajador de Florencia en Roma, que concedieran el perdón definitivo a su amigo Pico della Mirandola por parte de la curia. Para resolver el otro, tomó una carta consistente y pluma; el destinatario sería el papa Inocencio VIII. Esperaba poder resolver solo con esta la condena por herejía que había sido impuesta a otro de sus hombres, Marsilio Ficino, que había sido acusado de practicar necromancia. Sin el perdón papal, era una acusación muy grave.


    Después de algunas horas de profundo raciocinio para obtener aquellos dos importantes favores, se dirigió a sus estancias, se desvistió con esfuerzo y sin ayuda alguna, hacerlo solo le provocaba una confianza en él mismo que no estaba dispuesto a perder. Después de vestir una camisa blanca, se quedó profundamente dormido.
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    Dos días después se celebraba en la villa de Careggi una reunión entre el grupo de neoplatónicos. Uno de los primeros en llegar fue el pintor y retratista de la familia Sandro Botticelli, que vestía con camisa color ocre y pantalones rojos ajustados. Lo acogió Pico della Mirandola, que no había tenido la oportunidad de hablar con él desde hacía mucho tiempo. Después de un sentido abrazo, se sentaron en los jardines a conversar.


    Sandro, al que le fascinaba el peligro por las aventuras y los increíbles pensamientos de Pico, le pidió una de las copias de las tesis.


    Pico sonrió. —En estos momentos no puedo facilitaros copia alguna de lo que me pedís, pero tengo algo que os puede interesar —le dijo alejándose momentáneamente a sus estancias para regresar algo más tarde con un pequeño libro en mano—. Aquí tenéis la antesala de mis tesis, donde resumo una gran parte de mis conclusiones más importantes; espero que os guste.


    Sandro Botticelli estudió la cara de Pico como normalmente hacía con los rostros de las personas que más le llamaban la atención. En su mayoría, eran mujeres porque, por su finura, recogía toda la belleza visual que podía para traspasarla a sus telas; en ocasiones en hombres extremadamente bellos también invertía su tiempo como le sucedía con el príncipe de Mirandola. Era verdaderamente atractivo —pensó.


    —Gracias, Giovanni —le dijo Sandro cogiendo el pequeño compendio forrado en piel de vacuno—. ¡Lo esconderé para cuando os arrepintáis de haberlo escrito! —le dijo bromeando Sandro Botticelli.


    Pico sonrió, sabía que era verdad; con motivo de sus constantes estudios y ganas de aprender, sus pensamientos solían evolucionar rápidamente y deseaba modificar parte de sus obras después de algún tiempo.


    El libro era de pequeñas dimensiones y estaba decorado con escrito en oro en su exterior por expreso deseo de su autor en el que se leía «La dignidad del hombre».


    Sandro lo introdujo sin problema en el morral que llevaba siempre consigo cargado de apuntes de índole artística.


    


    Pico pasó muchas horas recluido en su celda del convento franciscano de San Francesco en Fiesole; allí escribió uno de sus libros en los que hizo de la cábala cristiana la gran protagonista. Al caer el sol acostumbraba a pasear por el camino principal que guiaba hasta Florencia y solía llevar un fruto en la casaca de piel, junto con algunos apuntes que normalmente retenía en la mente.


    La magnífica visión paisajística, compuesta mayormente por olivos y cipreses, dejaban ver la panorámica de una ciudad en plena construcción, el olor a pureza penetraba en su ser. La meditación que sistemáticamente practicaba en aquel lugar le hacía bien a su alma algo más apaciguada y le mantenía motivado para dedicarse a lo que más le gustaba. Después del paseo diario que se regalaba cada atardecer, mordió la fruta que le prepararon los frailes.


    Era nueve de marzo y quedaban pocas horas para la celebración de la ascensión a cardenal de Giovanni, hijo de Lorenzo de Medici, que se celebraría en la abadía de Fiesole; el cargo no sería inmediato y el joven tendría que estudiar tres años más para ejercer como tal.


    Giovanni Pico della Mirandola, se vistió como la ocasión lo requería y cogió su corcel, donde se encontraría con el resto de los invitados.


    Lorenzo había preparado una fastuosa celebración dedicada a su hijo.


    Como regalo, Pico le hizo entrega de la joya que escribió durante dos años dedicada a su protector Lorenzo. Su nombre, Heptaplus. Su significado traducido del latín, siete veces siete, mostraba una razón del mundo basada en el libro sagrado del génesis, compuesto por siete libros con sus correspondientes siete capítulos. El compendio mostraba una recopilación de las revelaciones de Moisés, además de las doctrinas de Platón y Aristóteles, así como la escuela medieval, el hermetismo y las creencias sobre la cábala.


    Al acabar la magnífica cena en honor a Giovanni de Medici como futuro ministro del Señor en la Tierra, como el mismo Lorenzo señaló, reunió a Pico y Agnolo en su despacho personal de Careggi. Cuando llegaron, los acomodó en dos toscas sillas de nogal recamadas en piel color marrón. —Tomad asiento, queridos míos, quería haceros saber en primer lugar el honor que supone para mí tener a semejantes personalidades en esta importante celebración que implica no solo la ascensión de mi hijo sino la seguridad para mi casa, que es siempre la vuestra. Soy consciente de que esto hace que os retraséis en vuestras mil empresas y empeños, y, por ello, estoy humildemente agradecido —les decía Lorenzo.


    Pico movía la cabeza en gesto de incredulidad, ¿cómo alguien tan poderoso, podía resultar tan humilde y cercano?


    —Hace algunos días estuve recapacitando sobre la biblioteca —empezó a decir Lorenzo en pie aún con el compendio de Heptaplus en mano, el libro regalado por Pico aquella misma tarde—. Han sido muchos años gobernando esta ciudad, prácticamente la mitad de mi vida, y hay cuestiones que, sin olvidarlas, he ido dejando de lado. Como os decía, hace algunos días, recapacitando sobre diferentes cuestiones que atañen mi vida privada, ahora que la experiencia en mi mandato me permite algún que otro capricho, he decidido que ha llegado la hora de completar la biblioteca. Veréis —continuó—, la verdad es que, no me encuentro muy bien físicamente, amigos, y…


    —Queréis contar con nosotros para completar la colección —interrumpió en su discurso Agnolo Poliziano, que, conociendo su gran preocupación, no estaba dispuesto a dejar que Lorenzo entrara en la espiral de la enfermedad.


    Pico miraba sorprendido a ambos, no sabía que la enfermedad estaba llegando tan lejos, notó como se le contraía el estómago ante el anuncio de alguna fatídica noticia con respecto a su amigo.


    —Queridos amigos, no es un discurso apropiado el que ahora os haré, puesto que hoy es un día de alegría y de celebración y no me gustaría que no fuese así por nada en el mundo, pero, considerando lo que os voy a pedir, es justo que así sea. —Agnolo y Pico se miraban entre sí, extrañados, mientras Lorenzo proseguía con cierta preocupación—. Hace mucho tiempo que nos conocemos y en algunos momentos de nuestra vida he podido tenderos una mano para ayudaros con algún pequeño problema. He de deciros que todo eso lo he hecho siempre dejándome llevar por mi impulso y siguiendo las pautas que me dictaba el corazón, por lo que no me gustaría que aceptaseis la empresa que a continuación os propondré pensando en otras cuestiones que atañen al pasado —aclaró el gobernador sincero en sus palabras—. Me gustaría contar con vosotros dos para acabar de completar mi querida biblioteca.


    Los dos pensadores que, atemorizados, aguardaban funestas noticias suspiraron aliviados.


    —Por mí no hay ningún problema —aclaró Agnolo mirando a Pico para que diese su punto de vista.


    —Me honráis, Lorenzo, será un auténtico placer —respondió Pico.


    Lorenzo, feliz con la ayuda que supondría la búsqueda de libros de características especiales para su biblioteca y la ascensión de Giovanni para la protección de la saga, pudo considerarse más que satisfecho aquel día.


    —Gracias —dijo Lorenzo mirando a los ojos a Agnolo y a Pico—. Próximamente, os haré saber las tipologías que busco.
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    Después del castigo personal que se autoinfligía el monje Girolamo Savonarola cuando sus pecados lo arrastraban por infernales mareas de arrepentimiento interior, se dirigía a la celda treinta y nueve de San Marcos, donde Fray Angélico y Cosimo Roselli habían dado vida a La adoración de los magos.


    Allí organizaba pequeños sermones para otros monjes a los que convencía rápidamente. Su poder de oratoria después de algunos años ya se había afianzado a los adeptos al monasterio, que poseídos por sus predicciones apocalípticas que se hacían realidad con el paso del tiempo, invitaban a sus allegados para que conocieran al nuevo mesías de la ciudad. En su discurso de salvación, que era lo que más le importaba al pueblo, sostuvo que era cita obligada la de deshacerse de cualquier objeto de deseo.


    Pico llegó a la basílica de San Marcos y empujó levemente la pesada puerta semi abierta. El gran ruido que emitía hizo que entrase rápido y, una vez dentro, interrumpió al primer monje que encontró por el pasillo. —Disculpad, padre, quisiera hablar con el prior Savonarola, si me es permitido —pidió Giovanni Pico della Mirandola.


    —¿Tiene audiencia con vos, hijo? —le dijo en voz baja el monje que lo recibió—, porque, de lo contrario, el prior tiene muchísimo trabajo y no puede atender en estos momentos a nadie —siguió explicando algo molesto el monje siempre correcto en las formas.


    —Agradezco vuestras palabras sinceras, pero no creo que tenga problema en dedicarme unos pocos minutos de su valioso tiempo —contestó el filósofo, engañándolo.


    —Os agradecería que esperaseis fuera, Meser —le pidió educadamente el monje a Pico.


    Mientras el monje iba rápidamente a buscar a Girolamo Savonarola, alzó la voz. —¡Decidle que soy Giovanni Pico della Mirandola, padre! —dijo sonriente.


    El monje alzó la mano derecha sin girar el rostro, y, molesto por el grito de Pico, le hizo entender que lo tendría en cuenta.


    Girolamo Savonarola salió del pórtico principal. El prior del convento incomodado por el sol extendió los brazos hacia Pico cuando logró ver de quién se trataba, acogiéndolo en la celda treinta y nueve, su preferida.


    Antes de entrar, Pico miró hacia el Cristo de Fray Angélico y se persignó interiormente, no quería irse de allí sin lograr su objetivo. Se lo debía a Lorenzo.


    El prior invitó a Pico a tomar asiento y le presentó a Fray Alberto, su sobrino, un joven monje que ayudaba en las tareas del monasterio. Mientras el joven encendía nuevos cirios en honor a la llegada de Pico, Girolamo Savonarola se interesó por su vida. Complacido por la atmósfera que ofrecía el convento y la oportunidad de poder mejorar las cosas, observó la celda antes de hablar. Conocía de memoria las paredes decoradas por los frescos de Fray Angélico y Cosimo Roselli del tiempo que estudiaba en la biblioteca. La descripción de La adoración de los magos agudizaba los sentidos.


    Pico inspiró aire disimuladamente para ganar confianza y aparentar tranquilidad, le explicó su trayectoria después de la grave acusación por herejía.


    Girolamo, que odiaba el pontificado por falsedad, le habló claramente a Pico y le aconsejó como tantas veces había hecho. —Escuchadme, muchacho, hay que ser valientes y decir lo que pensamos, esos malditos papas están corrompiendo nuestra sociedad, no hay verdad en sus palabras, solo llegan al poder acompañados de bastardos que necesitan protección para hacer lo que les venga en gana. Y ellos ¿qué hacen? Como cerdos, caen en la gula, en la vida ostentosa y en la fornicación, ¿cómo pueden honrar a Dios, Pico? Yo ya he empezado mi misión en esta ciudad, esto no hay quién lo salve, están corrompidos por completo en todos los sentidos. La gente está acostumbrada a un ritmo de vida desordenado e impuro. Tengo muchísimo trabajo por delante si quiero hacer que algo empiece a encaminar a los ciudadanos de Florencia —decía disgustado el prior.


    —¿Del tipo? —se interesó Pico, complacido por la valentía del monje.


    —¿Me lo preguntáis vos, Pico? —preguntó sarcástico el prior mientras las pupilas extendidas parecían explotar de un momento a otro.


    —Veréis, padre, siempre habéis sido alguien de valores puros, alguien al que yo he admirado por la fiereza en la lucha por vuestra verdad, y también yo quiero ser franco con vos, he venido a veros por una cuestión que atañe a ambos —le dijo Pico.


    Savonarola afirmaba con el rostro complacido por las palabras del filósofo. —¿A los dos? ¡Vaya, interesante! ¿Y de qué se trata, si se puede saber, Meser Giovanni? —le preguntó curioso.


    —Del gobernador, padre Girolamo —explicó Pico—. Se trata de Lorenzo. Fui yo quién le aconsejé que os invitara a su ciudad. Más tarde, boquiabierto por vuestra elocuencia impulsiva y verdadera, os nombró prior de San Marco. Ese hombre merece que le presentéis vuestros respetos, por lo menos una visita o en el último caso una carta de agradecimiento. Y vos no lo habéis hecho. No habéis hecho nada por agradarle. Deberíais hacerlo.


    —¡Escuchadme atentamente! —exclamó Savonarola, sabiéndose poderoso entre aquellas paredes—. ¿Quién me ha hecho prior, Meser Pico? Respondedme a una pregunta: ¿a quién he dado mis votos de castidad por siempre jamás? ¿a Dios o a Lorenzo? A Dios, ¿verdad? ¡Entonces dejadme que os diga que yo debo quedarme y él debe irse! —le dijo con un tono de voz sofocante y las pupilas más encendidas que nunca.


    Pico se inclinó hacia atrás sorprendido ante la acidez del prior y reaccionó de mala manera explicándole que no estaba procediendo correctamente con su actividad, acusándole de no hacer el bien, sino únicamente de querer competir.


    —Podéis hacer y pensar lo que creáis conveniente, Pico —le advirtió Savonarola—, pero no lo hagáis por mí, por favor.


    Pico, resentido y responsable en cierta manera de todo lo que estaba organizando el monje día tras día, salió de San Marco con el mismo vacío con el que había entrado. Empezaba a conocer una faceta del monje que ya no era tan interesante ni agradable. Sabía que el íntimo círculo cultural de Lorenzo había aceptado la presencia del monje en la ciudad porque Pico había intercedido por él y Lorenzo se había rendido ante su insistencia.


    La gran preocupación que asolaba su alma por el trato déspota del monje Savonarola menguó al llegar a Careggi. Allí, Lorenzo había preparado una pequeña celebración para dar la bienvenida a Johannes Reuchlin, perteneciente a la misma sociedad secreta que Pico. Reuchlin, enseguida conectó con el de Mirandola y, juntos durante algunos meses, se adentraron en el mundo de la magia y la cábala.


    —Si utilizáis los ejercicios cabalísticos como si de matemáticas se tratasen, ordenando anagramas con letras, os será más fácil entender ciertos mensajes encriptados, de esa manera extraje la primera palabra de la Biblia. Podéis empezar por algunos versículos bíblicos que luego os diré, y más tarde os doy algunas coordenadas con las que podréis practicar —le explicaba pacientemente Pico a Reuchlin—. Solo lo lograréis con estudio y esfuerzo, pero la recompensa lo vale. Recordad. Todo lo que saquéis a la luz no lo trasmitáis a cualquiera; solo a quien luche por obtenerlo y acercarse a la divinidad será merecedor de ello.


    »Es muy importante que una vez obtengáis la información busquéis a un heredero de estudios, preferiblemente de nuestra comunidad, para evitar que todo vuestro esfuerzo nacido de la magia divina pueda perderse; no debe suceder por nada en el mundo. Para evitar que así sea, escribidlo todo, tened a buen recaudo copias; la trasmisión, como os he dicho previamente, es fundamental y como ya sabéis deben venir solo de fuentes fidedignas —seguía explicando Pico a Reuchlin, que escuchaba atentamente las palabras de su mentor.


    —Maestro, he venido sediento de saber —dijo Reuchlin—, me apasionan los misteriosos mensajes procedentes de libros sagrados, y quiero profundizar en la magia; estoy aquí porque sé que conocéis sus secretos y la respetáis.


    Pico meditó antes de mencionar nada que tuviese que ver con la magia. Eso era algo serio.


    —Veréis —dijo Pico después de un largo silencio—. La magia es doble. Una se funde en los demonios, la otra es la consumación de la filosofía natural. Llena de misterios profundísimos, abraza la más alta contemplación de las cosas más secretas, y finalmente el conocimiento entero de la naturaleza…, como trayendo de las profundidades a la luz, las benéficas fuerzas dispersas y diseminadas en el mundo por la bondad de Dios, no tanto cumple milagros cuanto se pone al servicio de la naturaleza milagrosa… Examinando íntimamente el secreto acuerdo del universo, habiendo explorado el mutuo vínculo de las cosas naturales. El encantamiento de los magos lleva a la luz como si fuera ella misma artífice. Los milagros escondidos en las profundidades del mundo, en el seno de la naturaleza, en los misterios de Dios. Para la magia procedente de la filosofía natural, Yámblico las subdivide en tres: la natural, que sería nuestra intuición y la de los animales; la artificial, que se adquiere con la razón y la observación, y, por último, la divina, aquella que los planetas y el cosmos envían a los hombres*.


    —¿Existe algún motivo, como cristiano que soy, que me permita usar la magia de los demonios? —preguntó Reuchlin.


    —Cuando meditéis, Johannes, buscad siempre la luz natural de las cosas que andáis buscando, llenaros de luz sobrenatural y os llenaréis de la gracia de Dios. Y si lo que me queréis decir con todo esto es que queréis convertiros en mago, recordad la descripción de Porfirio: el mago es un simple servidor de Dios, intérprete y cultor de lo divino y ninguna ciencia puede ser más convincente de la divinidad de Jesucristo que la magia natural y la cábala.


    —¿Es por ello por lo que discutís de manera acalorada con el maestro Ficino, Pico? ¿Qué de malo tendría consultar nuestro futuro con los astros? —le preguntaba interesado Reuchlin.


    —¡El poder adivinatorio, supersticiones, pócimas de colas de ratas! —dijo Pico alzando la voz mientras reía —. No tendría sentido para nosotros, seres humanos, que ya estuviera escrito. Es esfuerzo, superación y los resultados finales que si sabemos que existen no son compatibles. Aunque mi punto de vista es que la astrología adivinatoria forma parte de la magia más oscura de los demonios. Si Dios nos ha hecho libres y responsables, ¿qué sentido tiene que los astros determinen mis elecciones? — decía, seguro de su teoría—. El mago, querido mío, es un siervo listo que estudia los hábitos de la naturaleza para luego hacer lo que quiere.


    Convencido de las teorías de Pico, Johannes Reuchlin no se separaba un momento del que había hecho su mentor en los pocos meses en los que se alejó de su Alemania natal. Todo el aprendizaje que absorbió en la familia de los neoplatónicos de Florencia era un material precioso que utilizaría para su círculo y generaciones venideras.


    


    *Discurso sobre la dignidad del hombre - Giovanni Pico della Mirandola
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    La compra de códices para su biblioteca personal era algo cada vez más importante para Pico. Cansado de propiedades de las que no obtenía ningún fruto para su alma que era lo único que realmente le importaba. Se sumergió por completo en la tarea del aprender y saber los profundos misterios de la magia más pura, fue obteniendo cada vez más sabiduría, ayudando en aquellos viajes a ampliar su vasta biblioteca y la de Lorenzo, con códigos griegos y libros raros, siempre en compañía de Agnolo Poliziano.


    Sus viajes a la sede principal de la mística sociedad secreta en París le ayudaban a descubrir nuevos senderos y personajes que, pertenecientes a la misma orden, se ayudaban unos a otros a nutrirse mutuamente y a hacerse más poderosos interiormente, mejorando la sociedad con sus doctrinas e intercambiando prácticas mágicas.


    —Es imposible respirar con este sofocante calor, Pico —le dijo Poliziano—. He escrito a Meser Visconti, que dispone de algunos de los mejores códigos y rarezas bibliotecarias en diferentes idiomas.


    Pico lo miró sonriendo. —¡Vais a acabar conmigo en cuatro días! —le regañó—. Yo no tengo problema, pero el que galopa necesita descanso, amigo.


    —¡Conozco un lugar donde los corceles sobran! Venid conmigo, han abierto una taberna muy cerca; vamos a celebrarlo —le dijo Poliziano abrazándolo.


    Cuando llegaron a la taberna, Pico, preocupado, pidió consejo al amigo. —Me han formulado una buena oferta por una tercera parte del principado de Mirandola y algunos de mis bienes, unos treinta mil ducados de oro. Con ello había pensado en adquirir una pequeña villa en Corbola, cerca de mi querida Ferrara; ello me permitiría la disponibilidad económica para seguir viajando por todas las ciudades del norte de Italia en la maravillosa búsqueda de códigos antiguos.


    Agnolo escuchaba atentamente los proyectos del amigo sin sospechar lo que en pocos días acontecería.

  


  


  
    Plenitud y libertad


    1492


    A primera hora llamaron a su puerta, parecía una llamada de urgencia. Cuando le vio el rostro a Agnolo, supo lo que le iba a decir, pero incrédulo lo quiso oír de la boca de su amigo. —Ha llegado el momento, Pico, coge tu caballo; nos vamos a Careggi... —le indicó Agnolo a Pico con tristeza.


    Pico cogió tres códices y los envolvió en una de sus mejores telas para darle el último adiós a su gran amigo.


    Era el nueve de abril; en aquel soleado amanecer y postrado en su cama, Lorenzo se supo en las puertas de la muerte; desde dentro, seguía escuchando el trabajo que en su jardín de la moderna escuela neoplatónica hacían los muchachos esculpiendo los bloques de mármol y del canto de los pájaros, pero ya no sentía fuerzas para salir a la terraza ni tan siquiera para respirar un poco de aire, y se sintió desfallecer. El dolor de las articulaciones se había convertido en un sufrimiento profundo que le recorría todo el cuerpo; se ahogaba, sabía que aquel día su corazón cansado no latiría más al caer la noche. Se dirigió a la persona que mejor le entendía y al que había acudido en los momentos más difíciles. Le pidió un último favor a Poliziano, hizo llamar a todos sus allegados, especialmente a Giovanni Pico della Mirandola. Por unos instantes, se sintió feliz: aquel día se reuniría con su gente, con sus hermanos, padres y abuelos.


    Pensó en su amigo Marsilio Ficino, y en el encuentro que tuvo con su madre después de fallecida. Ficino era un hombre cabal, nunca hubiese inventado una experiencia de tal magnitud. Pero, al no ser una experiencia personal, le asaltaban las dudas y no estaba seguro de si lo vivido por Ficino fue real o un espejismo demoniaco en base a las ganas de un encuentro con un ser querido; quizás la magia que tantas veces puso en práctica funcionó con su madre. ¿Y si todo aquello fuese real y tuviésemos la oportunidad de vivir en otra dimensión como lo creían en la academia?, ¿lo merecerían él y sus ancestros? Después de todo, se habían dedicado al dinero. ¿Merecería cielo o infierno? Sabía que había sido todo lo justo que había podido, que en algunos momentos había tenido que caer en algunas terribles injusticias, pero era lo que a veces proporcionaba el poder: para obtener algunas cosas, tenía que ceder en otras. El ser humano era corrupto. Se asustó, ¿iría al paraíso? Quizás se quedaría simplemente en el purgatorio hasta el día del juicio final.


    Repentinamente, alguien llamó a la puerta de la estancia que ya se había convertido en su lecho de tortuosa conciencia. —Adelante —murmuró Lorenzo en un moribundo hilo de voz. Físicamente nada o muy poco quedaba de aquel ser fuerte y viril que se comía el mundo, y al que todo un pueblo veneraba.


    La puerta crujió durante todo el tiempo en que sigilosamente la persona que estaba entrando la abría. Lorenzo alcanzó a ver solo la mano al principio, luego suspiró tranquilo. Se estaba aproximando a su lecho de muerte su íntimo amigo Giovanni Pico della Mirandola y, junto a él, Poliziano que por expreso deseo de Lorenzo le pidió que fuese a buscarlo. —Pico… —suspiró Lorenzo—, venid aquí, acercaos, amigos —dijo levantando débilmente la mano derecha.


    Pico, afectuoso como era, no lo pensó dos veces y se apoyó en la cama, le cogió una mano y la acercó a su pecho lo más que pudo, lo confortó con uno de sus pañuelos secándole el sudor de la frente y, sonriéndole, empezó a hablarle de todos los textos predilectos del gobernador y de sus últimos hallazgos bibliográficos.


    Lorenzo, lejos de lamentarse, introdujo solo temas agradables y de vez en cuando acariciaba a su amigo con profunda devoción. Le confesó que le hubiese gustado por lo menos dejar acabada su ansiada biblioteca. Después de aquel comentario se hizo el silencio durante algunos instantes.


    Pico, impotente y sin saber qué hacer por darle paz a Lorenzo en el terrible sufrimiento físico que intentaba disimular, miró a su alrededor. Dulces melodías sonaban por deseo del magnífico. —Tomadlos —le indicó Pico a Lorenzo mostrándole los tres tomos de libros raros que había adquirido a un mercader de Venecia.


    —Los adquirí junto a Agnolo, os gustarán —le dijo mientras acariciaba los largos cabellos de Lorenzo.


    Lorenzo miró a Pico con devoción. ¡Sus libros! —Contadme de qué tratan, Pico —le dijo sonriente Lorenzo.


    En un rincón una robusta mesita de madera de fresno color natural, presentaba polvo de perlas con todo tipo de mejunjes confeccionado por el maestro Pierleone Leoni, doctor personal de la corte de Lorenzo y considerado el mejor de la época. También allí una de las jarritas de barro con la insignia Medici, y de la que tantas veces había bebido agua, vino y jugos varios, contenía agua para Lorenzo. La olió antes de servirla, no parecía emanar olor alguno, aunque sabía que el arsénico era insípido e incoloro; sirvió el agua fresca en copa de plata y, acercándose de nuevo al lecho, la arrimó a la boca del amigo.


    Mientras Lorenzo bebía sorbito a sorbito de la copa sostenida pacientemente por su amigo, Pico, que hubiese hecho cualquier cosa por devolverle la fuerza a su moribundo e inseparable camarada, le hablaba de los libros y de los episodios más interesantes de su último viaje.


    —Al final, ¿veis, leales amigos?, de nada nos vale el dinero y en nuestros difíciles momentos, solo queremos reunirnos con las cosas que este no puede comprar… —le dijo Lorenzo mirando a Pico y a Agnolo fijamente a los ojos e intentando sonreírles.


    El conde, apreciando el gesto de su Magnificencia, le habló cariñosamente, pero sin querer engañar a su amigo. —Lorenzo, como me habéis pedido, he hecho llamar al monje Savonarola, pero quiero que recapacitéis, lo que tenga que pasar con vuestro hijo Piero, no lo va a cambiar, no transmutará sus ideas por nada en el mundo, está cerrado a ideales muy antiguos, le ha cegado el grito del pueblo. El monje siente liberar su alma y dar voz a Dios a través de su particular filosofía teológica para, según sus profecías, liberar a vuestro pueblo, y vos sabéis que eso nadie va a cambiarlo —le dijo Pico.


    —Al pueblo de Florencia yo le he dado la libertad —le dijo Lorenzo rabiando de dolor.


    —Eso ya lo sabemos, Lorenzo —le respondió Pico suavemente para que nada pudiese disgustar al príncipe de las artes—. Lo que quiero deciros es que no tenéis ninguna obligación de pasar por este trance, todos cuidaremos de que vuestro trabajo no se pierda. Nosotros, vuestro pueblo, vamos a encargarnos de que así sea — prometió Pico a Lorenzo.


    —Escuchadme bien, Pico, Agnolo. —Las palabras de un moribundo Lorenzo, parecían ser casi las últimas, por su estado agónico—. No os fieis de nadie, tened los ojos abiertos, ya que inteligentes sois pero de ideas puras e inocentes. Los bienes que poseáis, dejadlos a buen recaudo, y no toméis ni comáis nada sin haber visto previamente su preparación; no os dejéis embriagar por vino alguno, ni por sonrisas falsas ni zalameras invitaciones; no hagáis visitas a desconocidos y llevad junto a vos a secretario o soldado, sabéis, al igual que lo sé yo, que quien arriesga es perseguido, amigos, puesto que difíciles días veréis llegar. —Lorenzo suspiró, cerró los ojos para poder proseguir, pero la fatiga se lo impidió.


    Pico abandonó aquella estancia roto de dolor, quedando solo Poliziano, que obraría para que a Lorenzo de nada faltase.


    Entró poco después vestido de un blanco impoluto el monje Savonarola, se sabía deseado y no se alegraba dentro de su corazón de la muerte de nadie. Su manera cruel y hasta a veces despiadada no era más que el profundo amor que sentía por su orden dominica, a la que seguía fielmente. No medió palabra con Lorenzo, rezó y le dio la extremaunción.


    Lorenzo que se sabía rodeado por los suyos, disponía de sus últimas fuerzas y las empleó con quién menos le apetecía, pero más debía, exactamente lo mismo que hizo durante toda su vida. Servir a su pueblo, así se lo hizo saber su abuelo y su padre durante gran parte de su vida. Pero Lorenzo no solo cumplió con su deber, sino que superó todas las expectativas y dio mucho más de lo que recibió, siendo siempre su pueblo su prioridad.


    —Padre Girolamo —le dijo al monje haciendo un pequeño ademán con la mano, imposibilitado por su cansancio extremo.


    El monje con aire impasible se acercó un poco más hacia Lorenzo, su voz sonó como un estruendo. —¿Tenéis algo que decir? —le gritó enfurecido el monje con desprecio—. Habéis hecho de esta ciudad lo que os ha dado la gana, la habéis llevado hasta la podrición más grande que alguien puede imaginar, y a sus ciudadanos les habéis vaciado su alma, encarcelándolos en el pecado por siempre jamás, vos y ellos, ellos y vos. Sí, escuchad bien, señor de Florencia, vos y solo vos habéis impedido su salvación, ¿lo entendéis? Y ahora, ¿qué queréis? ¿que venga yo con una cruz en esta mano para salvaros y purificaros de todos vuestros malditos pecados? Os lo dije, Lorenzo, os lo repetí una y otra vez, lo grité por cada rincón de vuestra sucia ciudad mientras vos os dedicabais a propagar fiestas paganas y fechorías impuras, ¿qué me puede enseñar alguien que retoza con mil mujeres mientras la suya lo espera rezando para que vuelva? Hombres con hombres, mujeres con mujeres, múltiples orgías inundaban los lechos impúdicamente con prostitución, enfermedades y vicio bajo vuestro pagano mandato, lleno de pestes mandadas una y otra vez para que reflexionarais. Y, ahora, ¿lloráis? —Girolamo sudaba mientras gritaba como un loco y se desquitaba de todas las frustraciones que, según su credo, Lorenzo y su estirpe habían provocado.


    Girolamo Savonarola miró con desprecio y castigó al moribundo Lorenzo de nuevo. Para escuchar lo que Lorenzo débilmente y con coraje no cesaba de repetir, en un llanto lleno de injusta frustración. —Repito que a Florencia y a sus gentes les he dado yo la libertad —dijo Lorenzo convencido.


    Girolamo lo fijó con la mirada, podría haberlo mandado al infierno automáticamente, pero las últimas palabras de Lorenzo no hicieron que Savonarola impasible se dejara corromper por la ira y le dio la extremaunción, con su austera cruz, saliendo inmediatamente por las puertas de la preciosa y soleada villa de Careggi poco después. Ya no volvería a ver al Magnífico con vida, pero su cuerpo sería más tarde acogido en su convento de San Marcos para mostrarlo al pueblo, mientras el sepelio sería celebrado en la basílica de San Lorenzo, donde la estirpe medicea más celebre disponía de su tumba particular para el descanso eterno del Magnífico, donde años más tarde en el mismo lugar su eterno ahijado Michelangelo Buonarroti erigiría la construcción de su tumba definitiva.


    


    Pocos días después de la muerte de Lorenzo, las murmuraciones de los círculos de grandes entendedores iban in crescendo acusando de práctica de magia y hechicería a su protegido Pico. Su amigo Girolamo Benivieni rebatió comentarios acerca de este en los que intentaba incansablemente limpiar su nombre.


    Por otro lado, y después de mucho divagar sobre su herencia y siguiendo los consejos de Lorenzo, Pico, delante de un notario, redactó sus últimas voluntades, dejando sus bienes inmuebles al hospital de Santa Maria Novella, siendo sus pertenencias para su querido hermano Antón María. La biblioteca personal, el material en la tierra que más veneraba, compuesta por más de mil volúmenes, también iría a este último, pero, para el bien de la humanidad y para que su trabajo no fuese en vano, custodió los volúmenes más preciosos en un lugar apartado. Así se escribió dejando constancia, para que la sabiduría descubierta con muchas vidas de esfuerzo y secretamente confiada de generación en generación pasara al futuro y, para ello, habló con su gran amigo Girolamo Benivieni; a él le dio todos los detalles y las instrucciones de qué libros tomar en caso de fallecimiento.


    —Girolamo, he estado en el notario hace algunos días. Para mí esto es un favor personal que yo os pido… Como bien sabéis, grande es la afición y amor que le profesamos a nuestros libros, escritos y pinturas, como hijos que, al crearlos o adoptarlos, quieres para ellos el mejor futuro; así como el mayor número de entendedores en las materias que consideramos puras en nuestro trabajo de entendimiento que nos lleva toda la vida. Mi biblioteca personal ha sido lo más importante para mí. La familia que he creado, mi queridísimo Girolamo, ha sido esta; me ha acompañado a lo largo de mi vida y como a una familia de verdad con el paso del tiempo se ha ido ampliando; por tanto y debido a los muchos peligros que sé que fuera acechan, me veo obligado a protegerlos y ¿quién mejor que tú para hacerlo? Quiero que entiendas que esto no puede venderse, y, como bien sabes, por nuestra orden debe ir a mi sucesor, que eres tú. Entre todos ellos y como hijos, no puedo querer a uno más que a otro, pero hay algunos manifiestos que os he enumerado en esta misiva de la que he redactado una copia notarial y que no deben perderse con el paso del tiempo. —Pico no le quitó la mirada de encima a su amigo indicando la carta manuscrita con la pequeña lista de libros—. ¿Qué me dices Girolamo?


    —Así será, Giovanni —concluyó Girolamo Benivieni sin más.


    

  


  


  
    Plasmando un nuevo horizonte


    1493


    La muerte de Lorenzo trajo consigo el final de la luz que iluminaba a una generación de hombres profundamente sabios. Que no tuvieron más remedio que posicionarse al lado de quién no creían, para evitar caer presos o en el peor de los casos asesinados por herejía.


    Giovanni Pico della Mirandola, todavía muy amigo de Girolamo Savonarola, una vez fallecido su protector Lorenzo, se trasladó a San Marcos, donde trabajaba para el monje junto con Sandro Botticelli.


    El dieciocho de junio de 1493, las misivas que había ido mandando constantemente Lorenzo antes de fallecer al papa Alejandro VI dieron sus frutos y el día menos esperado llegó una carta procedente de Roma dirigida a Giovanni Pico della Mirandola, que se hospedaba en una de las celdas de San Marco con el consentimiento del prior.


    —Tomad, Meser, es para vos —le dijo Fray Alberto a Giovanni Pico.


    Pico, extrañado, sacó la carta del sobre previamente abierto e inspeccionado. —¡Un momento, Fray Alberto! —le dijo el pensador—. ¿Sois vos quien habéis osado abrir mi carta? —le preguntó, increpándolo.


    —Para nada, Meser Giovanni; se ha encargado de ello nuestro prior —le respondió pacíficamente.


    Pico resopló indignado.


    —¿Algún problema por aquí? —preguntó el prior Savonarola interrumpiendo la lectura de la carta procedente de la Santa Sede.


    —¡Me han absuelto de la condena por herejía! ¡Las cartas de Lorenzo me han liberado de semejante carga! —le anunció felizmente Pico.


    —¡Un Borgia! —exclamó riendo Savonarola—. Deberíais avergonzaros si aceptáis; lo único que pretende es que le realicéis brujerías y hechizos, adora la magia. Así sois considerado en Roma. Como un potente mago, ¿estáis orgulloso?


    —Hice un juramento el trece de marzo, hace seis años, de ahí el fruto del perdón —rebatió Pico, recordando el último consejo que le dio Lorenzo.


    —Deberíais escribir un libro que refutara todas las supersticiones conocidas en el mundo de la astrología para demostrarles que en esta casa no aceptamos la magia como obra del señor.


    A Pico aquella no le pareció mala idea; al fin y al cabo, de esta manera acabaría con las acusaciones de astrología y magia negra de algunas capas de la sociedad contra su persona. Sin tiempo que perder diseñó algunas estructuras de su próximo libro Disputationes in astrologiam.

  


  


  
    El principio del fin


    1494


    El poder que alcanzó Girolamo Savonarola llegó a tener tal envergadura que Pico intuyó lo que en breve sucedería en la ciudad: el pueblo saquearía los palacios y, con este hecho, se acabaría irremediablemente con las obras de arte, pinturas, esculturas y libros. Hacía algún tiempo que escuchaba lo que el prior estaba tramando para aniquilar cualquier pequeño rastro de todo lo conseguido bajo el mandato de Lorenzo.


    Pico, además de su profunda pasión por el arte, le había hecho una promesa a Lorenzo, asegurándole que se encargaría de conservar el movimiento por el que él tanto había luchado. Una parte de él, profundamente devota, a veces se dejaba arrastrar por los pensamientos enfebrecidos del monje, que parecían verdaderos por su poder de oratoria, pero la mente llena de conocimientos y estudios le servía como escudo protector, y le hacía ver la realidad; si él a veces se sentía tentado a seguir al enardecido Girolamo, ¿cómo no habría de hacerlo alguien que no sabía leer ni escribir?


    Sin tiempo que perder, se reunió con Girolamo Benivieni y Agnolo Poliziano, que, a su vez, en cuanto supieron de las intenciones de Savonarola, hablaron con Piero de Medici. Con el convencimiento de que lo que el monje quería era el poder para arrebatar cualquier atisbo de riqueza y figura impúdica, lograron convencer a Piero para que permitiera que se salvaran las obras de arte fruto del mandato de Lorenzo, como gesto de respeto hacia su padre y el resto de sus ancestros.


    —Todo lo que sea considerado impúdico hay que salvarlo, Magnificencia —le aconsejó Agnolo Poliziano a Piero, hijo de Lorenzo—. Todo lo que consideréis de valor sacadlo de palacio, ya que será saqueado.


    Piero, que no tenía el carisma de Lorenzo, pero no era necio, sabía que esos hombres habían querido a su padre como un auténtico hermano y, aunque no se fiaba ciegamente de ellos, siguió su consejo y accedió a esconder el arte pagano impulsado por su padre, con la esperanza de que no sucediera lo que no podía llegar a creer. Del resto de tesoros se ocuparía él, salvaguardándolo lejos de palacio. Sacar todo el material de valor no sería posible, y de ser saqueado el palacio por el pueblo, serían destruidas irremediablemente o en el mejor de los casos robadas desapareciendo para siempre.


    Agnolo Poliziano visitó al pintor Sandro Botticelli que en aquel momento estaba creando obras teológicas para el monje Savonarola. —Si no nos damos prisa, destrozarán vuestras obras más profanas Sandro. Si aún os importan y os interesa sacar un buen pellizco por su custodia, ahora es el momento de actuar.


    Sandro Botticelli reflexionó unos instantes atraído por la gran suma de dinero que el heredero de Lorenzo estaba dispuesto a pagar por su conservación. —¿De cuánto tiempo disponemos para sacar las obras? —le preguntó preocupado a Agnolo.


    —Por la información recibida, el saqueo es inminente.


    —¡Válgame Dios! —contestó Sandro Botticelli—. Dejadme pensar. Hoy mismo sabré alguna cosa y os lo haré saber.


    Sin tiempo que perder, aquella misma tarde, se echó al brazo una escarcela un poco más grande de lo habitual, donde solía llevar sus encargos en forma de bocetos, y se fue directo a San Marco. Los monjes estaban habituados a verlo por todas partes, ya que trabajaba también para ellos.


    Sandro se dirigió a las celdas. En una de las estancias, los frailes tenían todos sus enseres, entre ellos las vestimentas limpias divididas por tallas. Sin pensarlo dos veces, y tras asegurarse de que no hubiese nadie, cogió tres hábitos, uno pequeño que vestiría él mismo en caso de necesidad y dos de mayores dimensiones. Podría necesitar una vestimenta que no llamase la atención y que les cubriese el rostro con la oscura capucha dominica, y aquella era sin duda una de las pocas que le concedería un peaje libre sin llamar la atención de los piagnoni, que era como se denominaban vulgarmente a los seguidores de Savonarola. A continuación, acudió a la bodega del único hombre que podría ayudarle.


    Filippino Lippi, al ver al maestro, lo abrazó fuertemente. En un rincón de la bodega de Lippi, Sandro explicó con todo detalle lo que estaba por acontecer en la ciudad gracias a la fidedigna fuente de información. Tenían que sacar del palacio Medici las obras consideradas «impúdicas» por el monje Savonarola y su orden, antes de que lo saquearan, y eso no sería empresa fácil. Recordando que, poco tiempo atrás, Lippi le había hablado de un conocido que podía conservarlas en su palacio con la mayor de las discreciones, le expuso su idea, pidiéndole que advirtiera al misterioso mecenas de lo herético.


    —Veréis, Filippino, para salvarlas había ideado un juego de disposición para las telas y quería saber si puedo contar con vos, yo dispongo de un par de maestros de confianza, pero conozco vuestra mano para proceder a trabajar en ello y la quiero; la suma de dinero que Piero nos pagará es considerable. Él tampoco quiere perder parte del patrimonio artístico que le dejó su padre —le pidió el maestro Botticelli.


    —¡Maestro, no solo podéis, sino que debéis! —exclamó su antiguo alumno Filippino interesado en el riesgo que aquello suponía.


    —¡Sabía que podía contar con vos, Lippi! —le dijo emocionado—. Mirad, os he escrito esta carta en la que os explico brevemente de qué se trata, es mejor para todos nosotros que no hablemos del plan públicamente, puesto que nos llevaría a la hoguera sin juicio previo. Destruid el manuscrito una vez tengáis claras todas y cada una de las tareas que hay que seguir para proceder en dicho proyecto. Necesitaremos todas estas herramientas, ¿veis la técnica?


    Filippino asintió. —Entiendo, maestro, ¿cuántas podríamos sacar juntas?


    —Entre dos o tres —respondió Botticelli—, algunos de nuestros hombres me han pedido meter esto entre ellas —le dijo Botticelli a Filippino, mientras le hacía observar la carta con todos los detalles.


    —Comprendo, es lo mejor que podemos hacer, maestro; no os quepa duda alguna… ¿y no podríamos emular las obras de una manera más real contando con algún alumno aventajado? —le preguntó Filippino, en su idea de no levantar sospechas.


    —No tenemos tiempo, Filippino; según las previsiones, el saqueo de esos bastardos podría tener lugar entre el ocho o el nueve de noviembre del año de Nuestro Señor. Hay que pensar en un par de hombres de vuestra extrema confianza y empezar esta misma noche; con el revuelo que hay organizado, entraremos en el palacio de via Larga al atardecer y saldremos antes de que amanezca debido a la gran vigilancia de piagnoni que hay por toda la ciudad. La casa Medici ya ha hablado con el personal que provee la alimentación en palacio, así que entraremos escondidos con el carruaje. Hay que ir con sigilosa atención debido a la cercanía de San Marco.


    » Piero me ha indicado algunas paredes ficticias donde podrían quedar algunos retablos y telas escondidos, pero no me parecen del todo fiables, aunque, si surgieran problemas de cualquier índole, para dejar las colecciones algunas horas nos deberían bastar.


    » Extraeremos una decena de obras de palacio. Si todo sale según lo previsto, podremos sacarlas con el carruaje el siguiente día, será el personal responsable de la alimentación quien las deje en el lugar convenido —dijo Botticelli, acordando ya la hora—. Una vez acabada nuestra misión, saldremos con los sayos de los monjes dominicos; nadie nos reconocerá, dispongo de todos los enseres necesarios. Ahora vete a llamar a tus hombres, los espías de Savonarola no reconocerán las caras de tus ayudantes, que deberán entrar por las caballerizas diciendo que van a realizar trabajos de mantenimiento. Nos vemos a las seis y media en esta dirección, hay que estar lejos del punto de entrada. Nos jugamos la vida, no lo olvidéis, Filippino, ni un solo instante.


    Sandro no se reconocía en sus palabras, ni mucho menos en su doble juego; ya no quedaba nada de aquel pintor alegre que daba rienda suelta a sus extravagantes ideas y a colores estridentes y primaverales impulsado por su protector. Su plan estaba ideado en poco tiempo, pero era su terreno y sabía cómo entrar y salir de aquel palacio, y, lo más importante, cómo manipular todo el material que solo él conocía milímetro a milímetro.


    Aquel atardecer, tal y como estaba programado, desplegaron las telas para introducirlas en la base del carruaje en los que irían tumbados en la parte inferior Sandro Botticelli y Filippino Lippi, como dos prófugos asesinos, irían escondidos en la parte baja de la carroza que transportaba los alimentos de la casa Medici.


    Una hora más tarde, los artistas estaban trabajando en el proyecto ideado por Botticelli. Después de la previa selección que hizo el mecenas, se trabajó durante toda la noche en todas las obras artísticas de mayor relieve profano. Despuntaron clavos, retiraron hierros forjados y colocaron en su sitio telas reutilizando los mismos pies. Al finalizar el trabajo, salieron disfrazados de monjes dominicos, para pasar inadvertidos bajo la siempre presencia de ojos inquisidores.


    Al día siguiente realizarían la misma operación, pero para sacar las obras originales de palacio.


    La ansiedad por lo acontecido aquella noche se apoderó de Sandro durante algún tiempo, pero pronto quedó plácidamente dormido.


    Unas horas más tarde, se despertó. Faltaban un par de horas para el encuentro con Filippino Lippi en la carreta, se aseó lo que pudo y volvió a comer, se sentía cansado pero feliz por todo lo que estaba consiguiendo; las obras estarían pronto en buenas manos.


    Le asaltó la duda en algunas pues temía que por su longitud no cupiesen en la carreta, y no se fiaba de las paredes secretas de casa Medici, no eran seguras, las conocían demasiadas personas que habían trabajado en palacio.


    Al llegar al punto de encuentro con el carrocero procedieron a realizar la misma operación disponiendo encima de los hombres una fina plancha confeccionada en madera, y una vez quedó la base limpia para posibles requerimientos por parte de algún piagnone, se colocó encima toda la fruta, verdura y pan.


    El trayecto no duró mucho tiempo. Al llegar a la puerta del palacio Medici, dos de los hombres encargados por orden de Savonarola de requisar cualquier pieza extraña y detener a su posesor pararon la carreta y preguntaron al carrocero qué llevaba en su interior; el hombre actuó como si tal cosa, dentro del estómago sentía que estaba a punto de desmayarse, puesto que era consciente de que llevaba dos polizones en el interior de su carromato.


    Los confiscadores, empezaron a revisarla minuciosamente.


    —¿Sucede algo, amigos? —preguntó el carrocero con toda la normalidad que le fue posible.


    —Sí — respondieron. Que normalmente venís dos veces por semana y no cada día; ¿podéis responder a esto, carrocero? —le preguntaron los requisadores.


    —Han hecho un pedido extra. Al parecer, se ha organizado un evento de última hora —improvisó el hombre.


    —Tenemos que revisarla en profundidad —le advirtieron seriamente.


    —Por supuesto —les dijo sin oponer resistencia—, no hay problema. —Mientras intentaba mantener firmes las manos temblorosas sosteniendo el tiro de los caballos, los controladores sacaron fruta, panes y carnes para su beneficio. Y, mirándose entre ellos, se dirigieron al carrocero para indicarle que podía proseguir su camino. Uno de ellos cogió una pieza de fruta y, mientras la mordía, se dirigió de nuevo a quien guiaba la carroza para hablarle.


    —Tened cuidado —le avisaron los piagnoni— deberíais avergonzaros por trabajar para ellos, ¡no hacen más que tirar nuestro dinero, seguro que os pagan una miseria! —vociferaron aconsejándole el abandono de aquel trabajo.


    —Sí, estoy cansado, creedme, tengo familia y me veo obligado a ello —confesó en apariencia el carrocero.


    —Continuad vuestro camino —le dijeron los piagnoni, empáticos con el pueblo llano.


    Temblando de miedo, el carrocero se negó por completo a llevar ninguna otra pieza. No hubiese sido de ninguna manera aconsejable retenerlo a la fuerza, y sospechoso que estuviese demasiado tiempo dentro de palacio. Y, aunque Sandro y Filippino intentaron de todas las maneras convencerlo, el carrocero les explicó que estando vacía todavía hubiese sido más fácil para ellos descubrir la mercancía que llevaba consigo, ya que bastaba abrir la fina tapa de madera para descubrir la mercancía prohibida.


    Rogó a los artistas que le perdonasen asegurándoles que su boca estaría para siempre sellada. Recordaba haber trabajado desde que era un niño junto con su familia toda la vida para los Medici y les debía silencio y respeto, pero consideraba que aquello era un precio demasiado alto. Cuando salió la carreta por la misma puerta, los maestros se miraron entre ellos. No quedaban muchas opciones, tenían que sacar una decena de lienzos del palacio sin peligro. Piero ignoraba el riesgo al que se exponían y los miró con soberbia, animándolos a que dejasen las obras tranquilamente en palacio, desconocedor de lo que le esperaba en un futuro cercano; no quería creer que su mandato agonizaba.


    En aquella reunión imprevista, por más vueltas que les daban a las cabezas no conseguían idear nada.


    Uno de los hombres de Filippino Lippi dijo así: —Señores, después de cavilar individualmente, y ya que el carrocero no ha querido hacer este pequeño favor a los que le han dado trabajo toda su vida, ¿no dispone el palacio Medici de otro carruaje? —preguntó extrañado—. Se colocan telas y retablos unas encima de otras perfectamente adaptadas a la base de la carroza y colocamos las planchas que podamos poner ya sean de madera, hierro papel o simplemente otros lienzos en blanco. Lo importante es que sea tan plano que no pueda verse nada; tomamos un sirviente de confianza, si es mujer mejor que mejor y, simulando una caída, le rociamos la sangre de una gallina recién sacrificada por todo el cuerpo. Los inquisidores son gente del pueblo, no soportan ver a gente de su calaña sufriendo, cosa que no sucedería si llevamos al señor de la casa herido, su Magnificencia deberá perdonarme —dijo el ayudante de Lippi refiriéndose a Piero de Medici—, pero en estos momentos es lo más inteligente, ¿quién se atrevería a revisar carruaje alguno en semejante situación?


    A todos los allí presentes, con Piero de Medici incluido, les convenció la trampa, y no quisieron perder tiempo. Se inició el trabajo con todas las telas.


    El maestro Botticelli, creador de la colección Oraculum Horarum, se sentía feliz de mantener a salvo la colección completa compuesta por diez obras que, por su carácter altamente comprometido, se decidió retirar en su totalidad. Mientras las iban colocando para sacarlas de aquellas paredes, a Sandro le parecía ayer cuando la frenética actividad de palacio hizo florecer tanto trabajo para todo su ramo; cerró los ojos, apretó los labios, tragó saliva y continuó el trabajo con las telas.


    Para hacer más creíble la escena, acompañó a los hombres y a la joven sirvienta el doctor personal de la familia en el carro tirado por un solo caballo gritando enfurecido que les dejaran paso para socorrer a una doncella que se había abierto una pierna. Nadie puso impedimento alguno a la salida del carromato, y la colección completa fue rescatada por segunda vez y transportada a la bodega del que las creó, lejos de sus detractores.


    Una vez salieron las obras del palacio Medici, se redactó una carta que serviría como poder notarial ante los interesados Medici-Orsini y Sandro Botticelli, que recibiría una cuantiosa cantidad de ducados por confiarle la obra en un lugar secreto y otros tantos irían a parar a Filippino Lippi y los respectivos ayudantes de los dos artistas.


    


    Pico della Mirandola se encontraba sumido en un proyecto importante de astrología judiciaria y tras algunos días de absoluto encierro para la obtención de la paz filosófica que darían paso a la escritura, salió a dar un pequeño paseo. A lo lejos vio a su gran amigo Benivieni, cuyo rostro describía miedo y dolor. Conociéndolo, supo enseguida que había ocurrido una desgracia. Se miraron a los ojos mientras Benivieni se aproximaba a Pico que, atemorizado, no se movía.


    —Es Agnolo —dijo Benivieni.


    —¿Qué…? ¿qué quieres decirme, Girolamo? —dijo Pico con un hilo de voz. Mientras tragaba saliva, notaba que su cuerpo tomaba cierto aire de fragilidad.


    —Lo han encontrado muerto, Giovanni —le dijo sin rodeos.


    Giovanni Pico se vino abajo, quedando sentado sin poder moverse. —No puede ser —repetía Pico una y otra vez sin parar, estremecido por la conmoción; no podía llegar a entender qué podría haberle ocurrido a alguien que, como Poliziano, gozaba de buena salud.


    Girolamo decidió llevarlo a su casa hasta que superase el trance. Pocos días después, Pico volvió al monasterio de San Marco, donde reinició su trabajo y, apesadumbrado, intentó regresar a la normalidad haciendo grandes esfuerzos.


    Cuando solo se había cumplido un mes y medio de la desgracia acontecida a su mejor amigo, Pico empezó a encontrarse mal; en un principio, todo parecía indicar que continuaba afectado por la muerte de Agnolo Poliziano, pero poco después le aparecieron algunas manchas en la piel, altas fiebres y malestar general, así que se quedó en cama, convencido por el monje Savonarola y su sobrino, Alberto Pio di Carpi. Los días iban pasando y el filósofo no encontraba mejoría; su situación empeoraba con el paso de las horas.


    —Meser Giovanni —le dijo el joven monje Alberto—, debería vestir el hábito dominico —le pidió con la dulzura que se le procura a un moribundo.


    —No, gracias, padre —respondió Giovanni Pico della Mirandola.


    Ante las constantes negativas que, en puertas de la muerte, el conde procuró a los monjes que reportaban mandatos directos de Savonarola, fue este último el que irrumpió en la celda sin miramientos. —Pico, escúchame, hijo, tu situación física es grave, ríndete a la voluntad de Nuestro Señor y viste el sayo. En todo caso, os protegerá de la muerte eterna —le aconsejó Savonarola.


    Pico giró el rostro en el sentido contrario del prior en respuesta a su petición y, después del desprecio otorgado, el prior desapareció entre los pasillos del monasterio de San Marco.


    Pico intentó de todos los modos posibles incorporar el cuerpo en alguna posición que le calmara el dolor, pero sintió como si miles de agujas le penetrasen en el cuerpo, y después de algunos vanos intentos se rindió. Su mirada estudiaba a conciencia el fresco que tantas veces había visto mientras entraba y salía de su celda. Cristo daba lecciones a sus doce apóstoles, le recordaba a sus días pasados en la Academia Neoplatónica. La dulce mirada de aquel Cristo le apaciguaba los miedos.


    Pasado el mediodía apareció el joven monje dominico que le habían asignado a Pico, llevaba en una bandeja, pan, sopa y algo de carne.


    —No probaré bocado, padre, solo el olor me provoca náuseas —le dijo Pico inapetente desde hacía días.


    —Meser —le dijo Fray Alberto—. Solo la comida hará que recobréis las fuerzas; de lo contrario, extrañamente podréis reponeros, Meser Giovanni —le replicó el fraile, preocupado por la salud del filósofo.


    —Decidme, Fray Alberto —le preguntó Pico al fraile que lo acudía—. ¿De dónde proceden esos gritos externos? El gentío parece revolucionado, ¿qué está pasando?, ¿es algo relacionado con los Medici? ¡Deseo que me den alguna explicación! ¿Dónde está Piero, el hijo de Lorenzo? Decidme algo, os lo ruego, ya que mi cuerpo débil me impide levantarme de donde estoy postrado —pidió al joven monje, como quién pide caridad sabiéndose imposibilitado.


    —Meser Giovanni —le dijo el fraile—, estáis muy débil; necesitáis descansar.


    Pico lanzó un escueto grito. —¡Os ruego que tengáis piedad de mí, Fray Alberto! Mirad mi situación, sois el único que podéis calmar mi sed fruto de la ignorancia que me imposibilita este lecho. —Con la poca fuerza que le quedaba agarró al monje de la mano, y con la mirada extenuante del que se sabe muy enfermo le balbuceó en su agonía—. Juro por mi madre que mis labios estarán sellados —le susurró con el pálido rostro envuelto en sudor.


    El monje miró hacia un lado y otro, se dirigió a la salida, abrió la puerta de la celda donde se aposentaba Giovanni Pico, miró el exterior hacia un lado y otro hasta asegurarse de que el pasillo del convento estaba vacío, cerró de nuevo la puerta de la pequeña celda y se apiadó de él, concediéndole el poder del saber. Fray Alberto conocía a la perfección el trayecto de los hombres de oro, entre los que se encontraba el hombre con el que estaba hablando en aquellos momentos.


    —Meser Giovanni —le susurró en el oído—. Por orden del prior Girolamo Savonarola, que ha instaurado una nueva República teocrática en la ciudad, se ha montado una revuelta en toda Florencia. En estos momentos están saqueando la casa de Lorenzo y han expulsado a la familia Medici —le confió el fraile—. Por lo visto, está entrando el rey Carlos VIII en Toscana.


    —¡No ha sabido negociar con el rey Carlos VIII y se lo ha dado todo, seguro que ha intentado mantenerse neutral! Se veía venir. ¿Quién ha decidido la expulsión, tu tío? — le preguntó Pico al fraile.


    —Sí, junto con la Señoría. El pueblo se lo ha llevado todo. Ya le tenían ganas, no le ha sabido poner límites al rey Carlos VIII. Primero Lorenzo, su padre, ese vividor, destrozó al pueblo y ahora su sucesor. No podía acabar de otra manera, han destrozado todas las malditas obras de arte pagano de esa sucia familia, sus libros idolatras y el resto de sus míseras pertenencias, pero habrá que acabar de pulir toda la porquería que ha quedado. No sufráis, Meser Giovanni, que así se procederá en breve.


    Cuando acabó de hacer la confidencia al oído de Giovanni Pico della Mirandola y se levantó para retirarse, se encontró con el filósofo sumergido en un mar de lágrimas, ya que lo más importante para él y para su gente, el conocimiento, volvían a apagarlo. Su magnífico camaleón no podría cambiar de colores; ahora solo imperaba uno, oscuro, taciturno, el de Savonarola. Impotente, se sumergió en sus pensamientos más dorados, le quedaban sus conocimientos, su alma llena de entendimiento, y un gran arrepentimiento: haber llevado a Girolamo Savonarola a Florencia y convencer a Lorenzo de darle poder. Lorenzo había seguido a pies juntillas todo lo que su filósofo y confesor amigo le recomendó y ahora esa misma figura había expulsado a toda su familia, mordiendo sin piedad la mano que le dio de comer. Pico recordó a Savonarola a los pies del moribundo Lorenzo, como buen humanista, tenía una sabiduría que abarcaba muchas ramas. Pico había dedicado gran parte de la vida a buscar su significado y había sido iluminado en más de una ocasión. Su juventud no convertiría su muerte en un ocaso. Unas horas más tarde, Pico escuchó lo que parecían tambores en la lejanía, confundía realidad y sueño y tenía muchas pesadillas; logró abrir los ojos, que le pesaban enormemente, y vio a quién más podía darle en aquel momento.


    La sonrisa que Poliziano transfirió a su amigo y hermano de pensamiento al entrar en la celda fue la paz que necesitaba su alma, la confianza que solo algunas personas transmiten a otras. No podía expresar su júbilo con palabras, solo las miradas y las manos entrecruzadas apretadas entre sí, calmaban algo sus miedos internos.


    —Ha llegado el momento —suspiró el filósofo—. Pensaba que moriría de dolor de espalda de tanto escribir —sonrió—. ¡Mi querido Agnolo! ¡Las cosas han cambiado tanto! Estos malditos monjes se han hecho con el poder y la ciudad ha caído en el caos. Le prometí a Lorenzo que nada de lo que el construyó permitiríamos que cambiara, y, sin embargo, todo ha cambiado, por mi culpa…, Por eso, he mandado a nuestros hombres a hablar con Piero, el hijo de Lorenzo. —Las lágrimas le inundaron el rostro—. ¡La humillación que Savonarola me hace sentir! ¡No puedo con ella, amigo mío! —Cristoforo da Casalmaggiore, su secretario, consolaba a Pico della Mirandola secándole con un pañuelo las lágrimas que le recorrían velozmente el rostro.


    Cristoforo, que se hacía pasar por Agnolo como signo de respeto al agonizante Pico, le aseguraba que lo suyo fue sin mala intención, que las cosas fueron mal y el conde no tuvo nada que ver en las maldades ajenas.


    —No, Agnolo, me dejé llevar por su retórica desmedida y su furia interna al servicio de un ser superior; me atrapó su pasión por defender sus creencias y sus profundos conocimientos cristianos, ¡y claro que sospeché en algunas ocasiones! Creí inútilmente que haría un favor al que no solo me abrió las puertas de su casa sino de su entera ciudad y, sobre todo, de su corazón de hermano. ¡Maldito sea el día en que nació él y su maldita orden de necios!


    »Contigo ha acabado la única confesión que me ha apetecido hacer. En las manos del Señor dejo mi vida, la poca que me queda —dijo el conde tomando impulso para seguir hablando—. Agnolo, llévame a la abadía de Fiesole, no quiero morir entre estas cuatro paredes, no quiero estar solo. Tengo miedo, quédate conmigo para siempre, por favor… La muerte no será para siempre —anunció Pico enajenado mentalmente. Más tarde cerró los ojos con una sonrisa en los labios, para poco después descansar.


    El secretario, al que la vida le había dado más de un revés, no dio un paso atrás, se quedó con Pico sosteniéndole la mano haciéndose pasar por Agnolo para darle paz jurándole que estarían siempre juntos, hasta el final de sus vidas. Cristoforo da Casalmaggiore que, paciente, lo acudía en los últimos momentos, dándose cuenta del delirio del conde habiéndolo confundido con el pobre Agnolo Poliziano, que ya había fallecido dos meses antes, no lo dudó un instante y mandó a preparar el carruaje para llevar a Pico donde acostumbraba a retirarse para la escritura y el pensamiento filosófico.


    Ante la gravedad de lo que parecía estar aconteciendo, ya que su estado estaba complicándose gravemente yendo a peor, llegó a oídos del rey de Francia Carlos VIII, que no dudó un instante en mandar dos de sus mejores médicos de corte, estos no pudieron salvar a Giovanni Pico della Mirandola, quien pereció el día diecisiete de noviembre tras trece días de agonía. El mismo día que el monarca entró en Florencia y acabó con el poder de los Medici.


    Escondido tras el arco de la puerta que daba paso a la celda donde aconteció toda la confesión del príncipe de Mirandola, alguien más escuchaba todo lo que el genio del intelecto le confesaba a su secretario, y, al acabar, Fray Giovanni Sinibaldi, quien espiaba a los dos hombres en tan íntima situación, corrió enseguida para hacer una de las confesiones más perversas de todos los tiempos. Fray Giovanni Sinibaldi, en su momento de confesión semanal con Girolamo Savonarola y bajo juramento, entró en la celda personal de Girolamo donde vio al monje sentado a su escritorio. Fray Sinibaldi se mantuvo en pie ante la mirada atónita del prior cuando dijo todas y cada una de las palabras que aquel día salieron de la boca de Giovanni Pico della Mirandola mientras se confesaba en agonía con su secretario, creyéndolo Agnolo Poliziano. Acabada la confesión, Savonarola no mostró ningún tipo de sentimiento ni mostró gesto alguno, permitiendo incluso la sepultura conjunta en San Marco de los dos amigos bajo un escrito como ultimo epitafio «Aquí yace Giovanni di Mirandola. El resto lo saben el Tajo, el Ganges y quizás incluso las Antípodas».


    El veintitrés de noviembre, con la presencia de casi todo el círculo más erudito de toda Florencia en la desaparecida iglesia de Santa Reparata, el prior de San Marcos Fray Girolamo Savonarola, amigo de Giovanni Pico della Mirandola, recientemente fallecido, quiso ofrecerle una misa en su honor. En ella, explicó todas las grandes cualidades del pensador y el gran aprecio que le tenía.


    Casi todos los allí presentes, afectadísimos con su prematuro fallecimiento, no podían más que afirmar todos los beneficios que Pico les había aportado a su vida. Mientras el prior enumeraba muchos de los episodios vividos junto a él, la mayor parte de las personas imaginaban los suyos propios con el príncipe de Mirandola.


    Cuando llegó al punto de la conmemoración final para la ascensión de su alma, algo empezó a cambiar en el prior, que empezó a explicar cosas incongruentes para muchos e imposibles para otros. —A todos los aquí presentes que soléis acudir a mis sermones, a algunos os conozco bien, a otros me gustaría veros más a menudo por la casa de Nuestro Señor. Pues bien, para vuestra futura salvación… ¡voy a revelaros un secreto! —dijo con el dedo índice levantado—. ¡El alma de nuestro querido Pico no puede ascender al Paraíso…, a los cielos de Nuestro Señor! —gritó.


    Todos los allí presentes se miraron los unos a los otros, escuchándose murmullos y opiniones de todo tipo.


    El prior continuó sin cautela alguna. —Nuestro Pico yace en el fuego del purgatorio. Oraremos para que nuestro Dios permita algún día su ascensión —dijo, deshonrando la memoria del pensador.


    Sus amigos estaban indignados, uno de los que más sintió aquellas palabras fue Girolamo Benivieni que, incansablemente, empezó a elaborar de nuevo una serie de cartas que fue enviando para limpiar su nombre para la posteridad.

  


  


  
    La furia del despojo


    Sábado Santo, 1496


    —¿Y qué me decís de las pinturas que veneráis de la Virgen María? ¿Creéis verdaderamente que vestía como la pintan los retratos que encargan los mecenas que vosotros paganamente idolatráis? ¡Pues dejadme que os diga, pintores ignaros, que la Virgen María vestía pobremente a base de harapos y tan cubierta que apenas podríais haberle visto el rostro! Sin embargo, para cubrir la casa de Dios, y me escuece la garganta solo al pronunciar estas palabras… ¡utilizan rameras para pintar a la madre del Mesías! —predicaba de nuevo Savonarola aprovechando la presencia de muchos de los artistas que lo seguían, entre ellos Sandro, que ya había abandonado la pintura mitológica que tanto amaba, y que, nervioso como tantos otros, veía peligrar todo el trabajo, además de su vida, si alguna sospecha recaía sobre alguno de ellos.


    —No tiene miramientos —le susurró al oído Girolamo Benivieni a Sandro Botticelli.


    Sandro lo miró de reojo y resopló. —No sé hacia dónde se encamina todo esto. Es una extraña espiral que nos ha tocado vivir; las consecuencias nadie las sabe —le respondió resignado.


    —Sí —le dijo Girolamo Benivieni cabizbajo—. Id con Dios, Sandro.


    —Esperad, Girolamo —le dijo Sandro Botticelli mirando hacia un lado y otro —. Salgamos de aquí, debo deciros algo que os interesará.


    —Decidme —le pidió Girolamo Benivieni una vez fuera sin testigos.


    —¿Recordáis el secreto de Savonarola respecto a Pico? —le preguntó el pintor.


    —¿Como no voy a hacerlo? ¡Ese bastardo no deja de ensuciar su nombre una y otra vez! —exclamó indignado Benivieni.


    —Pues bien, se sabe el nombre de quién hizo la revelación pocos días después de morir Pico —explicaba Sandro Botticelli.


    Girolamo frunció el ceño. —Decidme. ¿De quién se trata?


    —Fray Giovanni Sinibaldi le confesó al prior que Giovanni Pico había tenido una concubina en sus dos últimos años de vida —dijo Sandro.


    —¡Eso es mentira! ¿Cómo ha osado? ¿Y el prior?, ¿cómo ha podido caer tan bajo? ¿cómo se ha atrevido a esparcir semejante calumnia? Podría mandar a llamar al prior de la abadía de Fiesole, que no se cansaba de hablar de la vida de Pico, no dejaba de repetir que sus dos últimos años de vida los ejerció en soledad exclusivamente en contemplativa piedad religiosa, contándole como había llegado a carecer de pensamientos libidinosos con unas técnicas que había descubierto —decía todavía incrédulo Girolamo Benivieni.


    —Pesa más la hipótesis de los que cuentan que, por lo visto, llegó a oídos del prior que Pico, sabiendo de las posibles revueltas que se tramaban en la casa de Lorenzo, avisó a su círculo más íntimo y estos a Piero, que se fue de la lengua.


    —Y este ha sido el vil castigo… —murmuró Girolamo Benivieni.


    —Ya lo ves, querido Girolamo, vende y juzga a todo el mundo sin saber si es verdad o mentira cualquier miserable comentario, venga de donde venga. Hay que tener cuidado con sus perversas manifestaciones —concluyó Sandro.

  


  


  
    En el punto de mira


    1496 viernes después del segundo domingo de cuaresma.


    —Lorenzo, al que vosotros fielmente habéis idolatrado y seguido durante años, os ha traicionado dándoos las sobras de los griegos, que vivían infielmente de la carne y la voluptuosidad. Vosotros, que estáis aquí y escucháis la palabra de Dios, haréis que brille vuestro espíritu, y la única belleza del cuerpo que deberéis seguir es la de vuestra alma. Esa señorita que se deja poseer en la trampa de la mitología nada tiene que ver con la esposa cristiana que bien conoce las trampas de Marte y los engaños de Vulcano. —Acabando el sermón del viernes desde su altar, Savonarola acababa de condenar con directas palabras la obra de Sandro Botticelli Marte y Venus.


    El sermón condenatorio pronto llegó a oídos del propietario de la obra, Lorenzo de Pierfrancesco de Medici, primo del Magnífico, que recibió de Sandro Botticelli la herética obra junto a las otras dos, La primavera y El nacimiento de Venus, que también estaban en el punto de mira del prior de San Marco. Como veneraba sus tres obras más que nada en el mundo, no estaba dispuesto a dejar que nadie les prendiera fuego, por lo que buscó un escondite para ellas.

  


  


  
    El deleite de la belleza


    1497


    Antes de que llegaran los trabajadores de la bodega, Sandro Botticelli recibió la visita de Lorenzo de Pierfrancesco de Medici, que llegó al taller con el rostro totalmente cubierto para no ser identificado y, preocupado, le pidió consejo a Sandro Botticelli para sacar todas sus obras de la villa di Castello.


    Sandro le aconsejó que las sacara lo antes posible y las mantuviera seguras. Pierfrancesco, que ya había tomado aquella decisión, le confesó al creador de la obra que para transportar La primavera tendrían que amputarle casi medio metro de altura, puesto que sobresalía demasiado de la carroza, ya que el mecenas no estaba dispuesto a perder unas obras de arte de las que estaba eclipsado.


    Sandro entendió su postura, pero no dijo nada de sus intenciones. Era demasiado arriesgado, todo el mundo corría de un lado a otro intentando mantener a salvo sus propiedades más significativas ante la persecución de obras de carácter pagano. Antes de abandonar la bodega del maestro Pierfrancesco, le preguntó si sabía algo de la colección Oraculum Horarum. —Me matarían si descubriesen que tengo algo así, pero daría mucho por tenerla, maestro —le dijo interesado—. Dicen que en el saqueo del palacio de Lorenzo fueron tras ella, pero nunca lograron hallarla. Si en alguna ocasión sabéis algo de su paradero, por favor, decídmelo.


    —No os preocupéis, que así procederé, Meser —le dijo Botticelli, ocultando la tenencia de la misma.

  


  


  
    Retando al miedo


    1497


    Todos trabajaban en sus encargos cuando llegó un joven alumno de la bodega de Botticelli. —¡Maestro, maestro! —gritaba el zagal mientras corría sofocado hacia Sandro.


    —Cálmate, mozo. ¿Qué sucede? —le preguntó extrañado el pintor al pequeño aprendiz.


    —Es el monje Savonarola, ha mandado a sus hombres por vuestras pinturas. —Al crío le faltaba aliento—. Ha dicho —prosiguió asustado— que quiere la colección de las obscenidades y todo lo que huela a Medici. Así ha sido maestro, yo estaba en San Marco y él gritaba, gritaba mucho, la gente lo aplaudía. Van a quemarlo todo, maestro —murmuró llorando—. Ha dicho que vos mismo llevaríais vuestras propias obras de antaño arrepentido a la hoguera con vuestras manos para dedicaros a la vida contemplativa y el arte divino —dijo el chiquillo preocupado.


    — Ese pobre infeliz… —susurró para sí Sandro Botticelli abrazando fuertemente al crío, al que no podía revelarle el secreto mejor guardado debido a su juventud, pero sí consolarlo a su manera.


    —¿Sabes, Lapino, por qué ha pasado esto? —le dijo en tono cariñoso—. Pues ni más ni menos porque Dios sabe de tu increíble don para la pintura y también sabe una cosa que me ha dicho a mí ¿sabes qué es? —le preguntó el pintor al niño mientras el resto de los trabajadores miraban.


    El crío negaba con la cabeza esperando la respuesta del pintor.


    —Me ha dicho —susurró— que vas a superar al maestro y que dentro de ti —le dijo acariciándole con cariño en el pecho al niño— va a nacer algo muy grande y también te llamaran maestro —le dijo mirándolo a los ojos fijamente y apoyando las dos forjadas manos encima de los hombros del chico—, pero escúchame bien, pequeño, esto es un secreto entre tú, Dios y yo, un secreto inconfesable.


    —Lo juro, maestro —exclamó el niño orgulloso.


    Todos en la bodega de Sandro Botticelli se miraron entre sí, el monje había cumplido su palabra, iba a hacerlo.


    Sandro giró el rostro hacia la izquierda con la mirada perdida, luego respiró hondo, tomó impulso y se levantó para mirar a su amigo y alumno Filippino Lippi. Habían trabajado duramente día y noche para salvar las telas de la colección Oraculum Horarum, sustituyendo algunas de ellas, pero Girolamo, que no entendía de arte, junto con la masa enfebrecida las buscaría dentro de su propia bodega.


    Sandro apoyó el brazo alrededor del hombro de Filippino Lippi y se lo llevó fuera de la bodega. —No sé, Filippino —le dijo con tono preocupado—, ¿creéis que podemos fiarnos de él? —le preguntó Botticelli a Lippi refiriéndose a la persona que debía ocultar las diez telas.


    —No solo voy a sacar las obras «profanas» de mi estudio —prosiguió Sandro —, ya lo he hecho de los palacios más reconocidos, una especie de descarga devoradora de todos los poseedores de obras importantes empiezan a hacerse eco de depositarios fiables. Los señores de Florencia estarán al tanto de que las obras tienen un protector de máxima seguridad, pero no voy a decir dónde, de ahí mi gran preocupación.


    —¿Bromeáis, Sandro? Ahora lo conoceréis; es un Rinaldi, no lo olvidéis nunca. Meser Alessandro Rinaldi, además de un serio comerciante, es un apasionado y un entendedor de arte. Ha contratado al maestro Neri di Bicci para hacerle un retablo de la Anunciación con ángeles y santos, un apasionado del arte y consecuentemente alguien de fiar. Ha sido fiel seguidor de Lorenzo, aunque un poco menos de su hijo Piero; siempre les ha demostrado respeto. Lo conozco de siempre. Es un hombre de palabra y va a devolveros hasta el último cuadro. Solo me ha pedido una cosa —le dijo Filippino al maestro.


    —¿Qué? —preguntó Sandro.


    —Discreción.


    —¿Como? —quiso saber Sandro sorprendido.


    —No quiere a nadie en vuestra bodega. Pedid a todo el mundo que se vaya, Sandro —le pidió preocupado Filippino.


    Tal y como le pidió Filippino Lippi, ante la inminente llegada de Meser Rinaldi aquella mañana, Sandro Botticelli liberó su bodega en aquel mismo instante.


    Algo después llegó Meser Rinaldi, que era alto y obeso. Se saludaron con seriedad. El trato fue rápido. Sacó de una cartera de cuero una serie de documentos, de los cuales uno, con el papeleo y las prisas, cayó al suelo sin que ninguno de los hombres allí presentes se percatara.


    Cuando, después de mucho buscar, Rinaldi encontró el contrato que Sandro Botticelli debía firmar, le explicó que en él se detallaba cómo se procedería con la entrega de la colección... Firmado el acuerdo, acordaron verse al día siguiente antes de la salida del sol. El comerciante salió de la bodega rápidamente y, sin particular interés en que nadie lo viese, siguió su camino.


    Lippi miró a Botticelli.


    Los dos sonreían.


    —¿Entonces, maestro? Es un importante paso para ganar vuestra confianza, ¿no creéis? Lo que os ha pedido es justo, no quiere dinero, pagaréis la custodia con una de vuestras pequeñas colecciones cristianas para su palacio. Os devolverá las obras en mano siempre y cuando salgáis con vida de la revuelta —le informó Filippino.


    —Cobra caro vuestro amigo Filippino —dijo Sandro amargamente, encontrando cierto placer en su lamento.


    —Vamos, Sandro, lo ha pedido por escrito para la seguridad de ambos. Es un paso peligroso y difícil; si las requisaran los hombres de Savonarola, iría directo a la horca por herejía, y vos lo sabéis.


    —Una colección del calado que exige Rinaldi vale mucho más de lo que en un principio se acordó, Filippino. ¡Es un comerciante, maldita sea, no lo defendáis! —protestó Sandro.


    —¿Y que pretendéis hacer? Por el momento, y para no levantar sospechas, tanto él como su familia acuden asiduamente a San Marco y aplauden los discursos de Savonarola y los de sus hombres —le explicó Filippino—. Además de eso, contribuyen más que generosamente con la orden. ¡Malditos monjes! —exclamó Lippi.


    —¡Qué remedio me queda, Filippino! —dijo con resignación—. Ahora rezad por salir de todo esto; yo ya lo hice hace cinco años cuando murió Lorenzo. ¡Sabía que ese maldito monje sería la ruina en nuestra propia casa! Y hay otra cosa de la que quiero hablaros —le dijo Botticelli a Lippi en secreto—. No solo lo hemos hecho en mi bodega; sé con seguridad que otros maestros llevan algún tiempo haciendo lo mismo que yo, Filippino. —Botticelli quedó unos segundos en silencio.


    Filippino Lippi esperó pacientemente que el maestro Botticelli estuviese seguro y preparado, sabía que la confidencia era importante.


    —Veréis, la quema de obras es inminente; estos malditos dominicos han pensado de manera que no se pueda emular nada; apenas hemos tenido tiempo. Solo se salvarán algunas de las telas, otras caerán irremediablemente, y no hay manera de sacar tantas obras juntas para protegerlas. La intención de pegar de dos a tres en el mismo pie de madera me sigue pareciendo la opción más razonable, pero no debe salir de aquí. Si le doy diez, serán diez, aunque dentro de cada una vayan más, ¿de acuerdo? —le comentó Sandro a Filippino, convencido de su artimaña.


    —Maestro, Rinaldi ya nos dijo que no habría problema, que los cuenta por bulto y no por tela —quiso tranquilizar Lippi a Sandro con su poder de convencimiento—, incluso lo podéis leer en una de las cláusulas de vuestro contrato. El pago, cada vez que él abra su palacio, será la de una pequeña colección teológica. ¡Vamos, maestro!, ¡tenéis cientos de telas de vírgenes y cristos esparcidos por doquier!


    Sandro, convencido de que no podría hacer de aquellas telas una colección como la que Rinaldi solicitaba, se mordió el labio inferior, resignado, mientras pensaba en las palabras que le iba diciendo el amigo para finalmente estar de acuerdo con todas las condiciones impuestas por Rinaldi.


    —Escuchad, Lippi. Como sucedió hace un par de años en el palacio Medici, sigo necesitando una carreta, ¿vos tenéis idea donde podría encontrar una? —le preguntó preocupado Sandro.


    —No habrá problema, maestro. ¿Para cuándo la necesitaréis? —le preguntó Filippino Lippi al que había sido su maestro y amigo.


    —Como le hemos pedido a Rinaldi, antes de que salga el sol.


    Después de concretar la hora y el lugar para verse en pocas horas, los dos hombres se despidieron con un abrazo.


    Cuando Sandro entró de nuevo en la bodega, se percató de que había caído un documento al suelo y se agachó para recoger lo que parecía una carta de pequeñas dimensiones doblada en dos partes, de ahí que cayera y no se dieran cuenta.


    Lo abrió para ver de qué se trataba; de esta manera lo devolvería a Rinaldi, pero cuál fue su sorpresa cuando en la misma se detallaba a la perfección la situación de sus obras dentro de aquel palacio. La carta iba claramente destinada a Lapo hijo de Rinaldi y en ella se describía cómo llegar hasta una especie de galería excavada en las entrañas del palacio del Ángel, que era como denominaban vulgarmente al palacio propiedad de Rinaldi. Después de la explicación, se observaba un pequeño mapa bien estructurado para que no hubiese pérdida.


    ¡No lo podía creer! Estaba muchísimo más tranquilo ahora que conocía su ubicación exacta. Sin decir nada de su hallazgo, recogió la carta y se dirigió a su casa. Cuando entró, se sentó a descansar y contempló su casa sin atisbo de cuidados; disponía de lo básico para vivir y muchas herramientas de trabajo. Su don pictórico le había hecho vivir cómodamente con mucho dinero, que había dilapidado sin miramientos en vicios y gastos que apenas recordaba. En aquellos momentos, apenas disponía de nada, una casa y cuatro monedas; cualquier entrada económica era importante para ir sobreviviendo. El trabajo cada vez escaseaba más. Si no se hubiese aferrado a la propuesta que le ofreció Savonarola con algunos encargos teológicos mal pagados, se hubiese muerto de hambre hacía tiempo.


    Agotado por el esfuerzo de aquel día, se levantó y observó una pila de libros. El primero que le llamó la atención fue uno más bien pequeño, recamado en piel de oveja. Al abrirlo, lo olió, cerró los ojos y recordó, bromeando, la atractiva mirada de su amigo Giovanni Pico della Mirandola cuando le regaló aquella obra en los jardines de la villa de Careggi. Recordaba haberle dicho en tono jocoso que lo escondería para cuando se arrepintiera de haberlo escrito, como siempre hacía.


    «La dignidad del hombre» leyó Sandro en la portada, ese era el título que decidió su amigo para su obra.


    «Muy oportuno para el momento…», pensó. ¿Qué demonios habría escrito el genial Pico?, se preguntó, curioso, recordando el apasionado interés del filósofo modenés por alcanzar la luz del conocimiento absoluto y el descubrimiento del alma como una de las bases de los neoplatónicos. Sabía que Pico había estudiado magia y que su dominio de otras lenguas lo habían ayudado a basar su libro en la cábala y el sefirot. No hacía falta ser muy listo para saber que lo condenarían por hereje al poseer esa clase de libros en su casa, así que cambió la portada de cuero por una sin título, como últimamente acostumbraba a hacer, quemando inmediatamente la de La dignidad del hombre recamada en oro. Era mejor así. Lo dejó de lado atraído por el manuscrito de la obra completa de Oraculum Horarum, del que le hizo entrega Agnolo Poliziano en una de las reuniones que tuvieron, para que estudiase las obras antes de pintar Oraculum Horarum. ¡Cuánto llegó a leer aquel libro!


    Lo volvió a leer y, después de algunas páginas, sintió ganas de comer e interrumpió la lectura, para lo que buscó un trozo de papel y el primero que le vino a la mano fue el pequeño mapa confeccionado por Meser Rinaldi. Lo introdujo en el libro de Poliziano para proseguir más adelante la lectura.


    Sacó un poco de carne salada y pan de algunos días, y se tumbó mientras comía; todavía tenía que ultimar las telas después de la cena. Una vez hubo acabado, se fue directo al pequeño subterráneo.


    Allí, la colección Oraculum Horarum dormía envuelta entre viejas telas confeccionadas en algodón desde hacía tres años. En poco tiempo, estas irían al palacio de Rinaldi; al fin y al cabo, era un hombre de confianza y disponía de un escondite infranqueable del que nadie tenía idea. Se preguntaba qué arquitecto habría saldado su lengua y su pensamiento con aquella obra arquitectónica y quién más tendría conocimiento del impenetrable escondite de los Rinaldi.


    Mientras retiraba las viejas telas, vio las diez obras que le prohibieron exponer en el palacio de via Larga y que prometió a Giuliano que escondería hasta que lograse tener a su lado a Simonetta.


    «Las obras paganas» las llamaron. Sin embargo, fue el encargo creado con más amor de lo que recordaba en su vida. Por un instante, mientras recorría visualmente las perfectas formas de los jóvenes y todos los mensajes ocultos que guardaban, perdió la noción del tiempo, un tiempo precioso que le hizo retroceder al pasado.


    Procedió a su inusual embalaje, donde simplemente dormirían hasta ver de nuevo la luz. Para no estropearlas, metió primero las pequeñas de manera que quedaran escondidas interiormente entre las más grandes, y entre ellas hojas de plantas previamente seleccionadas para evitar ataques de insectos y una finísima capa de esparto en tela para que no se dañasen entre ellas.


    Económicamente había sacado una buena recaudación por parte de Piero de Medici y una vez las dejase de custodiar Rinaldi lo seguiría haciendo. Cuantas más pudiese pegar unas con otras, además de ganar en seguridad lo haría en florines.


    Y todas las cartas y libros más comprometidos, como Oraculum Horarum de Poliziano, con el mapa de Rinaldi en su interior, fueron introducidos precipitadamente entre lienzo y lienzo sin apenas darse cuenta.


    Cuando acabó el trabajo, impregnado en sudor y mareado por el cansancio y el sueño, se sentó. Observó su trabajo, se sentía satisfecho.


    Vestido con casaca de piel de oveja para el frío y larga camisa manchada por las extracciones de materias primas para la producción de pintura, protegía las piernas con leotardos atados con cuerdas de piel marrón a la cintura y cubría la espalda con la capa amarilla a medio cuerpo.


    Se desnudó y se aseó con un trapo y agua de un cubo de madera.


    Para dormir, vistió larga camisa color blanco enturbiada por el paso del tiempo y los lavados en un beige apagado y se tumbó en una saca de paja y plumas regalo de los padres de Lapino, su pupilo desde hacía un par de años. Le hacían buenos regalos creados artesanalmente por el hecho de tener a su hijo como alumno, y la verdad era que tenía al zagal porque, además de ser un niño que ya con diez años apuntaba maneras, razonaba de manera adulta. Sandro sabía que Lapino daría que hablar, pero necesitaba algunas enseñanzas y una buena base artística. A veces, fantaseaba con Lapino como si fuese hijo suyo; se imaginaba anciano, con Lapino a su lado dándole consejos e incluso cuidando de él en su lecho de muerte. Con los pensamientos que lentamente le pasaban por la mente, se quedó profundamente dormido.


    Mientras algunos descansaban, otros seguían asistiendo a los interminables sermones que el monje esparcía por todos los lugares de la ciudad, creando cada vez más adeptos aterrorizados por sus apocalípticas profecías. —Pueblo de Florencia, os pido, desde este humilde púlpito, que hagáis penitencia y os despojéis. Que entreguéis vuestro corazón a Cristo redentor, que os salvéis de la mano del maligno, que os apartéis de los falsos placeres que Lorenzo ha aportado a vuestras vidas y que os desprendáis de objetos impuros.


    »Y si os preguntáis si podéis esconderlo, recordad que a ojos del ser humano podéis hacerlo, pero no a los del Divino, que reniega de toda forma de idolatría, hechicería, inmoralidad y sensualidad, así que os pido una vez más que purifiquéis vuestra alma en la hoguera, y que pinturas, vestidos y joyas, perfumes, peines, cosméticos, libros, naipes y otros enseres pecaminosos ayudéis a eliminarlos para siempre de la faz de la Tierra —decía enfurecido, mientras las venas del cuello se pronunciaban inflamadas por el paso de la sangre enardecida—. He de recordaros que estáis a tiempo de salvaros, hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, niños. Yo, Girolamo Savonarola, aquí y ahora, os digo que el día de Nuestro Señor cinco de febrero de este santo año de 1497, en celebraciones de la fiesta de carnaval, sustituiremos dicha idolatría por la fiesta de la penitencia, donde la sencillez, humildad y pasión por nuestro Dios verdadero os esperan, y yo haré de este día la salvación de vuestra alma y el perdón de todos vuestros pecaminosos actos —proseguía una y otra vez sin descanso el monje dominico —. Y no puedo más que orar por vosotros y pedirle a Dios que se apiade de sus hijos. Sois, en vuestra gran mayoría, poseedores de obras pintadas y escritas por el mismo Satán, reencarnado en cada uno de vosotros. Puede ser un vecino, un conocido, amigo o hasta un familiar, y aquí os digo yo, Girolamo Savonarola, por el poder que me ha sido otorgado, para el perdón de vuestros pecados, pueblo infame, que estudiéis bien todo lo que tengáis en casa y, sin miramientos, contribuyáis a hacer de la hoguera una ofrenda a Dios padre, sin caer en la tentación de lo pagano y el ego atroz que no os glorificará. Honrad ahora vuestra alma, purificadla antes de que sea demasiado tarde, deshaceos de esos libros en los que andan escritas cosas deshonestas, que os divierten y excitan en su momento, pero que más tarde os hacen sentir sucios e impuros. Esos libros contribuirán a que la hoguera de todas esas vanidades que andan perdidas, impropias del principio del buen samaritano, luzca grande y orgullosa. Y no me canso de repetirlo: el verdadero cristiano debe llenarse de luz natural y de la gracia de Dios. —Savonarola hizo una pequeña pausa, extasiado ante la clamorosa respuesta del que ahora ya consideraba su pueblo, encaminado a la gloria del alma.


    No pasó mucho tiempo desde su llegada para que una gran masa se revolviera contra el Estado florentino de la época, y lo que en un principio encantó y convenció al pueblo de sus dirigentes, Girolamo lo transformó en libertad pecaminosa, en servicio al maligno. Todo lo creado desde que llegó Cosimo tenía que desaparecer, destruirse y, en el último de los casos, taparse. Tristemente, arte de todo tipo, cultura adelantada a la época, progreso y lujo ardería en el fuego, donde se perdería uno de los tesoros más bellos y valiosos de la humanidad.


    No obstante, muchas de aquellas piezas que hicieron creer destruidas por completo en la hoguera fueron salvadas en estancias secretas, pasadizos escondidos, cajas custodiadas bajo llave e, incluso, muy lejos de su lugar de creación gracias a grandes eruditos, artistas renombrados, entendedores y enamorados del arte que corrieron con cientos de tesoros. En estos casos, se quemaron copias, no originales, que pasaron en secreto de generación en generación, tesoros de un valor incalculable en nuestros días, que todavía duermen sigilosos, esperando pacientemente ser descubiertos.

  


  


  
    Al límite del tiempo


    1497


    Era seis de febrero y, a tan solo un día para la quema de las obras, todo estaba preparado, y la hoguera, situada en Piazza della Signoria por mandato de Savonarola, era cada vez más grande.


    Sandro Botticelli se dirigió al pequeño patio de su casa, introdujo las manos en el barreño de madera y con el agua helada se refrescó la cara. Apenas había dormido, salió de su casa del barrio popular de Ognissanti para ver si ya había llegado la carreta y comprobó satisfecho que allí se hallaba puntualísima y un poco más pequeña de lo normal.


    Vio la figura de Filippino, que lo esperaba con uno de sus hombres de confianza, al que ya había conocido en el palacio Medici hacía tres años cuando sacaron esas mismas obras que ese día dejarían en el palacio de Meser Rinaldi.


    Sandro les hizo un pequeño gesto con la mano y entre los tres cargaron en pocos minutos los cuadros. En la parte de atrás de su bodega, una vez hubo retirado todas las obras, vio un pequeño bulto que tímidamente sobresalía entre los materiales. Se acercó y lo sacó con las dos manos. Estaba cerrado con cerradura de hierro forjada a mano. El sello de seis bolas rojas del lado derecho describía a la perfección su procedencia, intuyó que probablemente con el ir y venir lo dejaría Giuliano al bajar objetos personales, como había hecho con su casco y el estandarte de la justa. Tardaría demasiado tiempo en abrirlo y no disponía de él, ya que debía marcharse. No podía arriesgarse a custodiar aquel objeto ni ningún otro en su casa que lo pudiesen implicar como hereje. Las revueltas estaban garantizadas y él estaba en el punto de mira nada más y nada menos que por el organizador de la hoguera.


    Consciente de su situación, cargó muy a su pesar el cofre en el carro.


    Toda la ciudad estaba en silencio, solo el aullido de algún perro y poco más.


    En el frío de la noche el traqueteo del viejo carro y las gastadas herraduras del caballo tirando de esta última, provocó desconfianza en los tres hombres que transportaban tan peligrosa mercancía. La prisa y el miedo del momento generaron que no se colocaran bien las obras y el tamaño del carro hacía que algunos trozos de telas sobresalieran. Solo aquel hecho los situaba en el punto de mira, pero estaban cerca del palacio del Ángel, y Alessandro Rinaldi los estaba esperando impaciente.


    Al girar la última calle y a punto de llegar, un pedrusco hizo que una de las gastadas ruedas se rompiese.


    Dos piagnoni que hacían guardia en aquel momento vieron a lo lejos que los tres hombres estaban en apuros y, haciéndoles trabajadores de cultivo, se acercaron rápido a socorrerlos con la mejor de las intenciones. Al llegar con dos grandes antorchas en las manos y acercarse al carro, asustaron al caballo, que sintió el fuego cerca del cuerpo. El animal, antes de que nadie pudiese decir nada, se levantó haciendo aspavientos de terror y relinchando como jamás habían visto haciendo volcar el carro y, con el, todo el material, dejando entrever uno de los pecaminosos cuadros y un pequeño libro forrado en piel.


    Todo quedó en silencio.


    Sandro Botticelli, fingiendo normalidad, recogió las obras y el libro caído.


    Meser Rinaldi, que divisaba desde una de las esquinas de la calle todo lo que estaba ocurriendo, mandó rápidamente a dos de sus hombres de seguridad con las instrucciones precisas.


    Los intransigentes piagnoni de Savonarola ordenaron a los maestros y al ayudante acompañarlos para averiguar la procedencia de toda aquella mercancía pagana, reticentes a las explicaciones que daban los maestros, e, impasibles, los dirigían a la Signoria, donde serían juzgados junto con muchos otros.


    La guardia mandada por Meser Rinaldi, se acercó a los inquisidores y les ordenó que dejasen tranquilos a aquellos hombres. Los seguidores de Savonarola, sabiéndose acorralados y creyendo en su misión salvadora, gritaron al unísono la palabra «¡traición!». Los hombres de Alessandro Rinaldi, que portaban instrucciones precisas, no tuvieron miramientos y apuñalaron hasta la muerte a los dos secuaces, apareciendo uno de los primeros regueros de sangre en la ciudad, que pasó aparentemente inadvertido en la oscuridad de la noche, mientras los dos soldados de Rinaldi se encargaban de los piagnoni tirándolos al río Arno, como si de carne en mal estado se tratase.


    Sandro, Filippino y un ayudante, transportaban sin tiempo que perder los cuadros al palacio del Ángel con su propietario, que esperaba impaciente en el interior.


    Una vez a salvo, el personal de Meser Rinaldi colocó las obras en un pequeño rincón acordado sin olvidar incluir dentro de ellas el libro Oraculum Horarum que previamente había quedado encima de una de las mesas. Allí donde nadie sospecharía de su paradero, reposarían tranquilas sin que ningún desequilibrado las destrozara.


    Rinaldi, de complexión fuerte y entrado en carnes, mostraba los escasos cabellos rubios al quitarse el sombrero con el que escondía el rostro, y una fina perilla dejaba ver sus escuetos labios. Mientras hablaba, al rico comerciante le faltaba el aliento debido a su sobrepeso; la seriedad imperó en toda la gestión que estaba realizando.


    Las explicaciones que en aquel momento Rinaldi dio al maestro fueron las mismas que le había dado desde el principio. Hizo firmar al pintor con un seudónimo hasta el último documento en representación del mecenas Piero de Medici, propietario de las colecciones.


    Una vez extendidas las pertinentes firmas por ambas partes en la entrada del palacio, subieron las escaleras y llegaron a lo que parecía ser el salón principal. Todavía nerviosos por lo recién ocurrido, tomaron asiento en las sillas que rodeaban la mesa central.


    Mientras Rinaldi hablaba de la colección a salvaguardar iba cerrando una a una las cinco ventanas decoradas con tachuelas de hierro y comentaba lo que se esperaba de aquel día en cuanto a la seguridad de todos.


    La gran mesa ocupaba un buen espacio de salón. Frente a ellos, una chimenea de algo más de dos metros de ancho calentaba la inmensa estancia.


    El mecenas movía las brasas de leña ardiendo mientras aconsejaba no levantar sospechas abriendo casas y bodegas, así no habría problemas ante la Signoria y no tendrían que dar futuros partes. Todos comentaban su punto de vista menos Sandro Botticelli, que observaba el palacio. El reconocido pintor se levantó para acercarse a la ventana más próxima de la puerta interna, miró hacia abajo y se vio sorprendido por la presencia de una jarrita que parecía inutilizada por el óxido que la rodeaba. El túnel que la seguía hacia abajo tendría decenas de metros de profundidad; parecía un pozo.


    Rinaldi se acercó, molesto con que Sandro Botticelli observara aquel particular del palacio y cerró las alas del pozo apartando enérgicamente al pintor. Acción que le hizo entender que al propietario no le gustaba que husmearan en su casa sin importarle llegar a ser descortés.


    Algunas sobrias sillas decoraban el salón y dos muebles ocupaban las dos paredes laterales. Sandro Botticelli alzó la mirada hacia el techo y vio cómo la calidad y supremacía lo vestían cientos de flores pintadas con predominantes rojos, azules y dorados.


    Extrañamente, Rinaldi no tenía una sola obra de arte expuesta en aquel fabuloso salón, por lo que Sandro Botticelli pensó que no estaría dispuesto a levantar sospechas ante desconocidos con los que acostumbraba a hacer tratos en aquel majestuoso lugar.


    Antes de despuntar el sol, Filippino y su hombre recibieron los ducados por parte de Sandro Botticelli por el trabajo prestado. Rinaldi le pediría al maestro a cambio alguna pequeña colección cristiana para su esposa, que era una gran devota; esto pagaría el lugar secreto del protector. Cuando Botticelli, Lippi y su ayudante se hubieron marchado, llegó a la mesa del salón el personal de servicio, que recogió lo que previamente había servido.


    Rinaldi se quedó pensativo un instante; sabía lo que tenía que hacer.


    Al levantarse de la mesa miró a dos de sus guardias de seguridad, cada uno de ellos ocupaba una parte de la estancia, levantó un dedo de la mano en alto y les indicó el camino a seguir. Estos, que estaban esperando instrucciones, cogieron los cuadros de Botticelli y el resto de los enseres que había dejado el pintor y siguieron a Rinaldi. La única manera de llegar al conducto subterráneo era saliendo del palacio. Obraron rápidamente. Rinaldi iba delante, miró hacia los dos lados y, cuando estuvo seguro, abrió una de las pequeñas puertas auxiliares que los llevó a un pasadizo que atravesaron con los cuadros en mano.


    Al llegar al final del pasadizo se paró un instante, parecía buscar algo, pero la guardia de asalto con precisa discreción no alcanzó a verlo; abrió una puerta, y conociendo todos los rincones del palacio del Ángel que proyectó su abuelo, sacó de aquella habitación una gran piedra, que les dejó paso a unas pequeñas escaleras.


    —Por aquí —indicó fríamente Rinaldi, después de encender una antorcha.


    Los hombres, obedientes, seguían fielmente todas las indicaciones de su jefe sin mediar palabra. Atravesaron un túnel de no más de una docena de metros y cuando llegó al final Rinaldi abrió con llave una puerta de bronce, donde, una vez colocadas todas las piezas, cerró la habitación metalizada. A sus hombres de confianza les dio la orden de esperar en el túnel hasta que él mismo regresara a buscarlos.


    Estos, sin sospechar nada, accedieron a ello. Durante dos días, aquellos hombres no habían hecho más que bajar piezas profanas a la habitación fortificada de Rinaldi procedentes de otras bodegas, además de la de Sandro Botticelli que serían las últimas en ocupar el espacio de aquel lugar secreto.


    Rinaldi no volvería jamás a buscar a aquellos hombres que, sabían demasiado. Quién entraba en su interior moría dentro con el secreto de los Rinaldi; era información muy delicada y se jugaba la vida: Alessandro Rinaldi no correría ningún riesgo. Así habían procedido su padre y su abuelo durante toda su vida.


    Los primeros que saludaron a la muerte en las entrañas del subterráneo fueron los arquitectos que lo proyectaron, quienes estrenaron lo que era ya una catacumba llena de secretos sin desvelar. El abuelo de Rinaldi había siempre hecho las cosas a lo grande, grandes estudios, grande imperio bancario, y cómo no, había ambicionado un gran palacio. Su imaginación no tenía límites. Todos querían trabajar para él. Al visitar los terrenos, se fijó en uno situado en vía della Porta Rossa que disponía de las dimensiones adecuadas y dos pequeñas alas dibujadas en el suelo, que fueron el colofón que necesitó para adquirirlos, como si se tratase de una señal celestial. A raíz de aquel suceso mandó construir una escultura con la forma de un ángel alado y lo enterró en los cimientos antes de darle forma al que denominó «El palacio del ángel».


    El proyectista del palacio construyó la habitación armada más segura de aquel tiempo a base de cobre y bronce; allí amasaría su fortuna, y las generaciones venideras podrían conservar todo lo que nadie debiera ver. Era de gran importancia que la caja fuerte de la familia estuviera segura en una sociedad donde cada uno custodiaba lo que tenía a su manera. De la construcción de su refugio nada debía saberse, sería su secreto y su futuro.


    Las palabras de su abuelo resonaban en su cabeza cuando dejó a la guardia de seguridad encerrada y volvía por el túnel recordando como él, siendo un niño, recorría el mismo pasaje, mientras el abuelo le explicaba a su padre cómo ocuparse de los arquitectos allí encerrados. El día del pago por la finalización de la construcción, los Rinaldi procedieron invitando a comer a los arquitectos, que fueron vilmente envenenados, empezando, de ese modo, el malvado secreto familiar.


    Cuando Alessandro Rinaldi salió del túnel, abrió la puertecita auxiliar lateral del palacio y observó el ambiente de la ciudad. Se empezaba a ver más gente por las calles.


    Poco a poco, los ciudadanos iban llevando a la hoguera todos sus lujosos objetos de culto, y los artistas no iban a ser menos. Muchos requeridores lo hicieron a la fuerza llevándose por delante todo a lo que su ignorante juicio consideraban pecaminoso.


    El centro de la ciudad estaba colapsado de ciudadanos de a pie tomándose la justicia por su mano, deteniendo a gente que llevaban a mazmorras, a la espera de un juicio o de una muerte segura por desobediencia y herejía. Personas analfabetas amontonaban libros que harían arder con más ímpetu la salvación de sus pecados. E incluso maridos delirantes conducían a sus esposas a las mazmorras, sospechosas de adulterio.


    Sandro Botticelli, como la mayoría de los artistas, paseaba por las calles observando compungido la atmósfera. Llegó el atardecer a la plaza de la Signoria, que albergaba en el epicentro la gigantesca hoguera a la que ya habían prendido fuego, y que concentraba todo un amasijo de belleza artística, destruyendo sueños, sabiduría y belleza.


    Sus verdes iris se abrieron desplegando las pestañas ante la increíble perplejidad que le proporcionó descubrir a lo lejos lo que parecían ser sus propios cuadros pintados algunos años antes para Lorenzo de Pierfrancesco de Medici, el joven Medici que había ido a su encuentro poco tiempo antes para pedirle consejo respecto a sus obras. ¡El nacimiento de Venus, La primavera y Venus y Marte yacían amontonados en la hoguera! ¡Sus cuadros! ¿Cómo habían llegado hasta el centro de la ciudad? ¿Significaba que los inquisidores de obras de Savonarola habían llegado hasta la remota villa de Castello? —se preguntó compungido.


    Apartando a decenas y decenas de ciudadanos que gritaban al unísono «Cristo redentor», se hizo camino para acercarse todo lo que pudo para observarlos e incluso giró uno de ellos para verlo por última vez deshaciéndose entre las llamas mientras él también gritaba con todas sus fuerzas la misma frase para no levantar sospechas y disimulaba dándole patadas a todo lo que allí veía. Pronto se dio cuenta de que aquellos tres cuadros no eran los suyos. ¡No eran los originales! Lorenzo de Pierfrancesco le había encargado sabiamente a alguien una burda imitación de sus creaciones, sabía a ciencia cierta que el monje Savonarola iba tras aquellos cuadros a los que odiaba y que sabría dónde encontrarlos.


    Los ojos del maestro se llenaban de lágrimas mientras observaba a las falsas venus derritiéndose entre las llamas que vivaces, acababan con todas las joyas artísticas que cientos de personas aportaron a la hoguera para purificar su alma, aquel siete de febrero de 1497.


    Esta, que ardió por mandato del dominico Girolamo Savonarola. desencadenó una fuerza sin límite, llevándose consigo siglos de esfuerzo, horas de pensamiento e infinidad de trabajos únicos perdidos en poco tiempo.


    Gritos de alegría por la apocalíptica llegada de un nuevo mesías a la ciudad, otros de odio hacia quién hasta ahora había trabajado duro para que la belleza y la paz florecieran.


    Mientras, otros que nadie veía se ocultaban en la sombra protegiendo sus hazañas: salvando lo que pudieron arriesgando la propia vida. Algunos por amor al arte y otros por dinero.

  


  


  
    Por justicia divina


    1497


    Construido hacía algo más de un año bajo las órdenes de su mandato, Girolamo consideró necesario un lugar que se convirtiera en órgano del Gobierno de Florencia y que acogiera a los quinientos miembros de aquel Consejo. Para ello, el día veintidós de abril, dispuso, para las sobrias paredes del salón de los Quinientos, mil doscientos metros de extensión con una altura de dieciocho metros, superando a todos los salones gubernamentales de la península.


    —Traedlos hasta la Signoria, una vez aquí serán juzgados por un tribunal eclesiástico y otro correspondiente a la magistratura florentina.


    —¿Quién los manda?, ¿se conocen los nombres? —preguntó, interesado, Savonarola.


    —Son cinco tipos, los manda Piero de Medici —dijo el soldado.


    —¡Maldito sea! Quiere regresar a Florencia para hacerse con la ciudad y recuperar el poder; está en exilio como un perro rabioso —protestó Savonarola.


    —Uno de ellos es Cristoforo di Casalmaggiore, el único que ha confesado —dijo uno de los guardias de la magistratura.


    —¿Y qué ha dicho? —preguntó Savonarola, muy interesado.


    —Por lo visto se ha confesado asesino de su jefe utilizando arsénico —le informó el guardia, obediente—. Las razones que ha dado es que su señor puso el ganado a nombre de su hermano y solo con la muerte podrían hacerse con su suculenta herencia.


    —Parece que lo conocéis, prior —insinuó Domenico Buonvicini, mano derecha del monje.


    —Sí, lo conozco. Trabajaba para Pico della Mirandola; era su secretario personal —le informó Savonarola.


    —¿El brujo? —inquirió Domenico Buonvicini.


    —Ese —señaló con levísimo énfasis Savonarola, sonriente, sabiendo que Cristoforo ya había caído en la trampa.


    La ambición mató a Cristoforo que, por unas pocas monedas a cambio y una promesa de ser salvado en el último momento, se declaró culpable del asesinato orquestado en San Marco, fruto de las revelaciones que en su día le hicieron al prior.


    —Firmad la condena a muerte para los cinco —pidió Savonarola—. Nadie debe burlar los dictámenes divinos de esta ciudad.


    


    —¡Ese maldito papa me nombra cardenal creyendo que podrá comprarme! ¡No quiero títulos en la Tierra, ni nombramiento cardenalicio alguno procedente de un pedófilo! —gritó enloquecido el monje Savonarola.


    —¿No creéis que podríais aceptarlo solo por el poder que os otorgaría el título para seguir el camino correcto que nos ha impuesto el divino Señor? —le sugirió su sobrino Fray Alberto sabiendo que las revueltas de los arrabbiati amenazaban inminentes.


    —En este monasterio, bajo el mandato divino de Nuestro Señor, que ha elegido Florencia para purificarla, no podemos aceptar suciedad, muchacho; yo he sido elegido por él y no pienso fallarle, como han hecho otros —le decía convencido al joven fraile novicio.


    —Sabemos que el papa Alejandro VI os admira profundamente por vuestra pureza y vuestras convicciones transparentes, prior; ha expresado en más de una ocasión que admira vuestro coraje y ha querido liberaros de todo mal, incluso queriendo explicaros los peligros a los que estáis expuestos; podrían condenaros por hereje. El papa puede salvaros la vida, Fray Girolamo. Y eso significa que quiere que continuéis gobernando. Florencia os necesita, ¿no creéis? —intentaba convencerle el sobrino.


    —Fray Alberto, ¡yo no gobierno Florencia! Ahí radica el error de todos los que quieren comprarme: creen que, haciéndolo, podrán mandar en esta ciudad, y aquí solo manda uno. Y ese es el de arriba. ¿Ha quedado lo bastante claro? ¡No voy a ir a presentarme en Roma delante de ninguno de esos que cometen atrocidades haciéndose llamar siervo de Dios! ¡Por muy papa que sea! Seguiré anunciando la verdad del único al que me debo, que es Dios, predicando todo lo que están haciendo en Roma. Esa gentuza no merece más que mi desprecio e indiferencia, y así se lo haré saber al pueblo. ¡Y si tienen que condenarme por no prestarme a sus servicios paganos llenos de suciedad, que lo hagan; no le temo a nada! —sentenció orgulloso.

  


  


  
    Ardiendo en el infierno


    1498


    Tras cuatro austeros años de mandato teocrático, Savonarola mandó cerrar tabernas, prostíbulos y celebraciones de fiestas paganas, imperando solo Dios en la atmósfera de la ciudad, siendo este el único que dictaminaba las leyes, acabó con la libertad de expresión y cualquier forma de diversión.


    Los arrabbiati, partidistas de los Medici, hartos de sacrificios cristianos impuestos por el monje, empezaron a crear revueltas para volver a hacer de Florencia la ciudad rica, próspera y cultural que había sido, y poco a poco fueron minando los sermones de los piagnoni, partidistas del monje, que iban decrescendo.


    —No podemos esperar que el fraile Girolamo Savonarola construya nada que dé vida real a la ciudad. Ni construcción, ni cultura, ni trabajo…, ¡la ciudad está parada! —dijo uno de los gonfalonieros del anterior mandato de Lorenzo—. No ha sido ni capaz de sostener lo que prometió, todas sus profecías han sido mentira, ¡y tiene el coraje de autoproclamarse el Mesías! —gritaba al resto de magistrados que, incrédulos, negaban con la cabeza oponiéndose al mandato de Savonarola—. Esto, señores míos, es la gran Florencia, no una escuela de infantes. Alguien debe tomar un poder verdadero, llevar las riendas de la ciudad como sus ciudadanos merecen. ¡Ha hecho de nuestro pueblo lo que ha querido, sumiéndolo en la depresión económica más grande de toda la historia que recuerda la ciudad, quedando estancada tras su absurdo mandato! Ese hombre nos ha arrastrado con mentiras e incumplimientos en su gran locura, anunciando un apocalipsis final que es falso; el mundo no va a acabar ni hoy ni mañana, señores; abran bien los ojos y démosle lo que merece, ¡una condena por hereje y mentiroso! —continuaba hablando, enervado, el gonfaloniero.


    Todos afirmaban las razones con las que este hombre acusaba a Girolamo Savonarola de todos los males de la ciudad.


    —Y, para acabar, puedo decir que no solo él ha procedido de modo irresponsable; de igual manera, lo han hecho sus ayudantes. Los magistrados y otros políticos interesados en otro nombramiento cercano que no fuese el del monje tomaban apuntes de todo lo que en la Signoria se estaba diciendo.


    Al finalizar la reunión aquel ocho de abril, se acordó la orden de arresto al prior Savonarola y a dos de sus hombres, que tendría lugar aquella misma noche en el monasterio de San Marco para que, arrepentidos, pidieran perdón al pueblo, y asumieran sus culpas por heréticos. Al atardecer y viendo que los monjes dominicos se habían atrincherado en el monasterio, sospechando lo que podía ocurrir, los arrabbiati pidieron ayuda a las fuerzas militares para que les ayudasen a abrir las puertas del monasterio para capturar al monje.


    —No podéis entrar sin un edicto del prior —les decían los monjes asustados desde el interior.


    —Abrid o tendréis problemas; portamos con nosotros la orden de arresto —gritaban desesperados los arrabbiati que finalmente destrozaron la puerta que protegían los monjes en su interior con la ayuda militar matando sin piedad a los que opusieron resistencia a la entrada.


    Girolamo Savonarola, que se encontraba en el corazón del convento atrincherado, fue capturado en la puerta de la biblioteca junto a Fray Domenico Buonvicini y Fray Silvestro Maruffi da Firenze. Y como si de animales se trataran, fueron vilmente arrastrados por los arrabbiati por toda la via Larga, que, iluminada con decenas de antorchas, fue testigo del trato impuesto a los monjes hasta llegar a Palazzo Vecchio, donde fueron encarcelados en la Torre di Arnolfo del’Alberghetto donde se originaron los interrogatorios. Como se negaron a asumir las culpas impuestas, fueron torturados durante cuarenta y dos días. Después de aquel tiempo y de la correspondiente asistencia anímica, al alba del veintitrés de mayo de aquel año escucharon su última misa en la Capella dei Priori, en el mismo palacio de la Signoria. Conducidos los tres monjes a una tarima de dos metros de altura, les quitaron sus ropajes de dominicos y les vistieron con un sayo blanco. Frente a ellos se encontraba el tribunal que entregó la sentencia dictaminada en nombre del papa Alejandro VI, que fue leída en voz alta por el obispo de Vasona: —Condena a muerte. —Y, mirando a los ojos de Savonarola, proclamó—: Os separo de la Iglesia triunfante y de la Iglesia militante.


    A lo que el condenado respondió. —De la Iglesia triunfante no. Eso está más allá de vuestro poder. —Fray Girolamo Savonarola sonrió lo que le permitió la poca fuerza física que le quedaba, demostrando su gran fortaleza espiritual y su veneración a Dios—. Pronto pasará y estaré junto a él —murmuró.


    A su alrededor centenares de personas pedían su muerte, las mismas caras que poco tiempo atrás quemaban sus propios enseres costosos y lo seguían fervientemente; ahora querían verlo muerto.


    Fray Girolamo Savonarola y dos de sus discípulos fueron cayendo colgados uno a uno, para más tarde ser quemados en la hoguera ante la satisfacción del pueblo.


    Solo unas pocas fieles se acercaron con la excusa de recoger las cenizas para lavar y consiguieron hacerse con un dedo quemado de Savonarola y el collar de hierro que lo había sujetado a la hora de expirar.

  


  


  
    La hora del olvido


    1504


    Algunos años después de lo sucedido con el monje Savonarola, el terror por la posesión de arte pagano fue menguando poco a poco. Sandro no olvidó ni un solo día la colección que dejó prestada en casa de Alessandro Rinaldi, incluso tenía sueños en los que la seguía pintando y sus personajes principales cobraban vida. El pintor se había dedicado a crear obras de carácter cristiano para la Iglesia y gracias a esta ganaba algo para comer, sin tiempo para pintarle a Rinaldi ninguna colección que pagase la devolución de Oraculum Horarum. Ahora que el trabajo escaseaba, quizás había llegado el momento de recuperar su magnífica colección.


    También soñaba con el cofre que dejó su mecenas Giuliano de Medici en la bodega, ni tan siquiera lo había visto; solo a la hora de cargar los lienzos apareció aquel maldito cofre que seguramente iba atestado de objetos de valor. Para tranquilizar la mente, intentó creer que, debido a la locura que sentía por Simonetta, habría introducido cualquier ridiculez, pero a medida que pasaba el tiempo y pensaba en ello, conociendo al príncipe, que amaba la belleza, sabía que lo que aquel cofre albergaba era valioso. Le hubiese ayudado a no tener que deambular por las calles en busca de dos mendrugos que echarse a la boca. Por no pensar en lo que hubiese dado Pierfrancesco de Medici por «la colección pagana».


    A sus cincuenta y nueve años se sentía achacoso y cansado. Estaba a punto de acabar su última obra cristiana, temática que volvía a estar en auge, y viendo que se le acababa el dinero y los encargos, se le ocurrió mandar una carta a Isabella d’Este por si estaba interesada en decorar su estudio. Viendo que no le contestaba a su petición, debía empezar a moverse rápidamente por otros derroteros. Había dilapidado el dinero ganado hasta aquel momento, que había sido mucho. Solo él sabía que prácticamente se encontraba en la indigencia y que contaba solo con la ayuda de su heredero espiritual más importante: su exalumno y ahora considerado maestro Filippino Lippi, que le ayudaba en sus encargos, pero no le aportaba estabilidad económica. Y Sandro era incapaz de pedir dinero prestado.


    —Deberíais descansar más, maestro; os recordarán de todas maneras —le insistía constantemente Filippino, ajeno a la situación económica del maestro.


    —¡Ah, Filippino…! ¿Quién va a recordar a un viejo y anticuado artista? Me moriría de hambre si dejara de hacerlo —le respondía riendo Sandro disimulando su precaria situación.


    —¡La próxima semana nos esperan para la elección en la colocación del gigante de Buonarroti! Yo ya lo he visto y me he quedado embelesado; vamos a ser la envidia de Italia —le informó Filippino animado.


    El maestro Botticelli sonrió dándole la razón y le dijo que lo acompañase a casa. Aquel día se encontraba muy débil. Filippino no tuvo problemas y, mientras lo acompañaba, iban hablando de algunas noticias ocurridas en la ciudad. Una vez llegaron a la bodega de Sandro, el viejo pintor sirvió un par de copas de vino.


    Filippino miró el interior de la copa de metal. No se fiaba de la poca limpieza que mantenía el maestro en casa.


    —Filippino, os he engañado, hijo —le dijo el viejo Sandro.


    —¿A mí, maestro? ¿por qué deberíais? —respondió Filippino perplejo ante la revelación de Botticelli—. ¿Os encontráis bien, maestro?


    —Creéis que me he vuelto un viejo loco ¿verdad? —le dijo Sandro sonriendo—. ¡Bebed!


    Filippino bebía mientras lo miraba con ternura, ciertamente creía que el límite del maestro se hallaba entre la locura y la falta de atención, y a él no le importó dársela. Una vida de soledad y dos acusaciones por sodomía.


    —Filippino —preguntó Sandro—, ¿recordáis cuando dejé mis obras en el palacio de Rinaldi?


    Filippino lo recordaba a la perfección y así se lo hizo saber gesticulando afirmativamente con el rostro. —Hace siete años, maestro, cómo olvidarlo.


    —Pues bien —prosiguió—, he pensado durante mucho tiempo en recuperarla, ¿sabéis? —dijo el maestro, bajando con tristeza la mirada.


    —¿Aún no lo habéis hecho? —le dijo cariñosamente Filippino sin juzgar al maestro que tenía delante.


    —Veréis, Filippino —dijo el anciano—, he estado tentado en muchas ocasiones en acercarme a aquel palacio donde estuvimos a punto de perder la vida, y pedírselas a Rinaldi, que probablemente nunca hubiese puesto problemas en devolvérmela, y en un inicio no te voy a ocultar que todo o casi todo lo hice por dinero. Eran tiempos difíciles y lo necesitaba, hijo; también me apenaba ver mis creaciones culturales quemarse por los ideales de un demonio enloquecido, pero debíamos seguir las imposiciones del momento si queríamos subsistir. Ahora, después de tantos años transcurridos, los sentimientos son otros, que tienen que ver más con un corazón roto y compungido de viejo ensimismado por la nostalgia de un pasado que echo de menos. Pensar en volver a tener entre las manos la viva representación de aquel infinito amor que se procesaban aquellos dos jóvenes, Giuliano y Simonetta…, sus muertes… Yo viví todo aquello, Filippino… Y cuando miro hacia atrás no me da la impresión de que haya existido, aunque así haya sido. ¿Verdad que existió, Filippino? —insistía el pintor—. ¡Decídmelo vos que no son los demonios que me han poseído la mente con historias y fantasías inexistentes! —Botticelli se echó a llorar.


    —Venid, maestro —le dijo Filippino abrazándolo—, yo mismo os acompañaré al palacio del Ángel —le dijo Lippi, apiadándose del anciano.


    Los dos hombres se dirigieron hasta el palacio, relativamente cercano a la bodega del artista. Antes de llegar, Filippino le recordó a Sandro Botticelli que Rinaldi le había hecho un contrato.


    Sandro le informó que Rinaldi perdió un mapa en su bodega y, abriéndolo, descubrió que indicaba donde ocultaba las obras. —La leí superficialmente, nunca pensé lo importante que hubiese resultado para mi futuro realizar una copia. ¿Qué diablos me hubiese costado? Es como si todo lo que hice en aquellos días de revuelta me hubiese desaparecido de la mente, quizás porque tenía demasiada información que atender o porque pasamos tantas calamidades y miedos que mi mente inconsciente prefirió olvidar. Sandro la recordaba muy vagamente y creía haberla perdido, o quizás alguien se la podía haber sustraído; no sabía exactamente dónde la había dejado; podría haberlo hecho dentro de un libro, pero tampoco estaba seguro, ya que se deshizo de muchos de ellos por la terrible situación que se vivió en la ciudad. Le juró que lo había buscado mil veces por doquier durante años, sin ningún resultado.


    Al llegar, el espectacular palacio parecía habitado. —¡Se mantiene impecable! Se diría que residen todavía en su interior —le dijo Lippi al maestro.


    A Botticelli nervioso, le temblaban las manos, arrugadas por el paso del tiempo.


    Contrariamente la de Lippi, tersa y fuerte, hizo sonar el gigantesco picaporte forjado en hierro en diferentes ocasiones, pero nadie abrió la puerta.


    Al pasar, una señora que transportaba una jarra de leche en la cabeza les hizo una señal. —¿Buscáis a Meser Rinaldi? —les preguntó inquieta.


    —Sí, madonna, decidnos, ¿sabéis si vive aquí todavía?


    —Ya no —aclaró—, yo misma trabajaba con mi marido para ellos, les limpiaba el palacio; mi marido formaba parte del cuerpo de guardia y desapareció, nadie supo nada; desaparecía gente que trabajaba aquí. ¡Dicen las malas lenguas que el gordo se los comía! ¡Yo me libré! Ahora, sola y desamparada, me paso el día ordeñando animales en las afueras de la ciudad para ganarme cuatro míseros florines. Esta ciudad ya no es lo que era…, ¡una pena! —dijo la mujer, que sudaba mientras transportaba la pesada jarra de leche.


    —Nos podríais decir mujer de Dios, ¿dónde guardaba las obras de arte Meser Rinaldi? —le preguntó Lippi.


    La mujer lo miró extrañada, no entendía qué querían decirle aquellos dos hombres.


    —¡Los cuadros! —aclaró Lippi, esperanzado en que aquella mujer supiese algo por poco que fuese.


    —¿Cuadros? ¡Por Dios no! No tengo idea, era alguien extraño. Yo nunca vi nada guardado en este palacio, aparte de sábanas y enseres de la casa. Meser Rinaldi aparecía poco por aquí, apenas lo veíamos, viajaba mucho y era reservado. Al fallecer su primera esposa, contrajo matrimonio en segundas nupcias con una señora forastera y hace tiempo que se marchó junto a un hijo varón, fruto del primer matrimonio, pero sé que este palacio está en venta desde hace años —les explicaba la mujer recordando todo lo que pudo.


    —¿Sabéis dónde podríamos encontrarlo? —siguió indagando Lippi en la búsqueda de alguna pista que los llevasen a las obras de arte.


    —Le aseguro, Meser, que nadie sabe nada, no hablaban con nadie. Su vida era un misterio —dijo la mujer—. Pero, si es de vuestro interés, ese pequeño pórtico queda siempre semiabierto. Desde allí podéis acceder al subterráneo y para bajar necesitaréis antorchas. Yo me adentré creyendo encontrar alguna pista que me condujera al paradero de mi marido, pero no tuve suerte. Dios lo tenga en su gloria. Solo Dios y su asesino saben qué le pudo ocurrir —les dijo la mujer prosiguiendo su camino.


    Los dos hombres se miraron y sonrieron, quizás sus obras yacían dentro del pasadizo. Excitadísimos con lo que podría ser un gran descubrimiento sin la ayuda de Rinaldi quedaron en verse al día siguiente.


    La mañana siguiente Sandro Botticelli y Filippino Lippi abrieron la pequeña portezuela ataviados con lo necesario. Fueron discretos y entraron cuando no pasaba nadie por allí. Una vez dentro, con el hilo de luz que penetraba por el pequeño pórtico, encendieron un par de antorchas de larga duración.


    Botticelli, en su contenida inocencia de niño, imaginaba todo un sótano lleno de obras, entre ellas las que él dejó. No recuperaría ninguna otra que no fuese suya; solo deseaba recuperar Oraculum Horarum, que era su único recurso, la seguridad de su futuro. Lo único que lo sacaría de la inminente mendicidad. Era consciente de que ya nadie lo llamaría para trabajar. Y, en ese caso, perdería su casa. Así que haría todo lo que estuviese en su mano para encontrar el único tesoro artístico del pasado.


    Unas pequeñas escaleras les guiarían hasta un largo pasillo donde encontraron una puerta. Convencidos de que la colección se hallaba detrás, intentaron abrirla de todas las maneras posibles, pero después de algunas horas y un terrible esfuerzo, una de las antorchas se apagó.


    —¿Disponéis de más antorchas? —le preguntó Lippi a Sandro.


    —No aquí —le respondió el maestro—, pero en la bodega tengo infinidad de ellas.


    —Entonces, salgamos cuanto antes, Maestro, aquí nos falta el aire y enseguida se apagará la otra. Necesitaríamos un cerrajero, yo conozco a uno de confianza que vendría sin problema —propuso Lippi.


    —De acuerdo. ¿Esta tarde? —sugirió Sandro, ansioso por poseer lo que creía suyo.


    —Antes del atardecer aquí mismo, traed antorchas —le advirtió Lippi.


    Sandro no probó bocado aquel día, el sentimiento que le provocaba pensar que las obras podrían esperar al otro lado de la puerta le bloqueaba su necesidad primaria. La espera hasta el atardecer se hizo eterna y antes de caer el sol se encontraron los tres hombres en la diminuta puertecilla del palacio Rinaldi. Como hicieran la primera vez, entraron discretamente y encendieron las correspondientes antorchas. Al llegar al lugar, el cerrajero abrió sin problema la puerta, que no tenía una seguridad extrema.


    Sandro que, expectante, soñaba con encontrarlas al otro lado de la puerta entró rápidamente justo después de que la abriese. Tras ella se hallaba una habitación vacua con un suelo atestado de rocas de grandes dimensiones.


    Convencido de que Rinaldi se había marchado a otro lugar con su colección y con el resto de los objetos que había guardado en su interior, sintió que la culpa no era más que suya; tenía que haberlas reclamado el mismo día que asesinaron al monje a cambio de una maldita colección teológica. Derrotado, Sandro Botticelli se mantuvo silencioso, hasta la salida.


    —Viendo el panorama, parece imposible que estén aquí, maestro. Podríamos ver en el registro de la Signoria, allí quizás nos den alguna información de Rinaldi —sugirió Lippi al maestro que asintió con la cabeza, perdiendo toda esperanza.


    Unos días más tarde, totalmente deprimido y sin trabajo, se decidió a vender su casa. No tenía dinero ni para comer. Solo le quedaba Lippi, a la fuerza, tendría que pedirle algo que echarse a la boca o moriría de hambre. Al acercarse a su bodega, un conocido le informó de que su gran apoyo Filippino Lippi había fallecido. La conmoción fue tal que, después de saber que los restos de Filippino se hallaban en la iglesia de San Michele, se mantuvo sentado en el lugar donde algunos días antes habían dado sepultura a su alumno. Harapiento y cansado, Sandro se quedó allí durante horas para estar cerca de su amigo. Era lo único que podía hacer por mostrarle sus respetos y la despedida final.


    Frente a él, a pocos pasos, el palacio Incontri, donde había residido la bella Simonetta, aparecía fuerte y confortable. Recordaba las innumerables ocasiones en las que había entrado por aquellos pórticos como «el Maestro» para, algunos años después, mirarse a sí mismo y darse cuenta de que había pasado de tenerlo todo a no ser más que un mísero muerto de hambre.


    A raíz de aquello, Sandro Botticelli deambuló por la ciudad como un mendigo cayendo en el olvido hasta apagarse por completo seis años más tarde. Siguiendo sus últimas voluntades, los monjes de Ognissanti permitieron darle sepultura cerca de su musa Simonetta Cattaneo en honor a quien tanto había trabajado en aquel suelo santo.
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    Una vez se llevó a cabo la venta del palacio del Ángel, ya sabía qué debía hacer. Bajó a la habitación subterránea, encendió una antorcha y llevó consigo un gran trozo de tela, podía haberlo hecho a ciegas si se trataba de abrir puertas y retirar piedras, pero debía dejarlo todo bien atado.


    Su recién adquisición inmobiliaria lo alejaría de allí y su intuición le decía que lo haría para siempre jamás. Dispuesto a dejar todo su pasado atrás, llevaría solo lo necesario e imprescindible. Bastarían las obras más importantes, joyas, documentación y dinero. Le acompañarían al nuevo palacio de Borgo Santi Apostoli su hijo Lapo y Antonietta su nueva esposa. Siguió hacia adelante, donde encontró la puerta que daba paso a la estancia de las piedras totalmente destrozada. Intuyó que el deplorable estado se debía a la desesperación de algunos curiosos por indagar.


    Una vez hubo reparado la puerta, se dirigió hacia el final de la estancia de las rocas, extrajo la gran piedra y bajó las pequeñas escaleras. Siguió caminando con la antorcha en la mano, y en el suelo descubrió lo que esperaba encontrar: los dos esqueletos de sus guardias de asalto, que yacían con sus vestimentas en el suelo.


    La antorcha le permitió observar cómo habían intentado huir excavando algo que parecía ser un pequeño agujero lateral, aunque la falta de oxígeno no les permitió hacer nada más.


    Sin prestar la mínima importancia al hecho, recogió los restos humanos sin quitarse los guantes de cuero; el escrúpulo que le ocasionaban le impedía tocarlos sin ellos puestos. Una vez hubo introducido los cadáveres transformados ya en huesos en la tela, hizo de esta un saco y con frialdad desmedida los dejó allí mismo para recogerlos a su vuelta. Miró hacia el final del pasadizo donde, espléndido, se hallaba su refugio, el mismo que albergaba desde hacía generaciones todo lo que su familia había atesorado. Acarició el dorado de sus paredes, la seguridad de su interior. Comprobó que todo lo que necesitaba lo había cogido ya antes de partir la última vez.


    Vio un pequeño cofre de algo menos de un metro por un metro que estaba cerrado con un candado de hierro. Estaba casi seguro de que serían libros prohibidos, pero quiso comprobarlo, por lo que rompió la madera del cofre que recubría el candado en su totalidad y se quedó sin respiración ante el tesoro que este guardaba. Todas la joyas de Simonetta Cattaneo, regaladas por los hombres que la habían deseado se encontraban impecables en el cofre de Giuliano.


    Rinaldi no tenía idea de la procedencia de aquellas fantásticas alhajas, pero le extrañó que el artista no hubiera querido o podido recuperarlas. Las sacó con una sola mano y las examinó con rudeza. Sonrió. Eran bastantes. Elaboradas en su totalidad a base de oro, perlas y piedras preciosas.


    Calculó en base al peso todo lo que podría sacar por ellas.


    Rinaldi abrió un par de bultos confeccionados en su momento por las manos del pintor, echó un vistazo a algunas de las pinturas de Sandro Botticelli, acercando la antorcha a una de ellas y su belleza extrema le hizo vibrar, muy a su pesar, no podía llevarlas con él, no eran aptas al credo de su nueva familia; su mujer, una cristiana devota, nunca las hubiese aceptado. Quedarían atrapadas en el refugio, del cual solo él conocía el paradero secreto, para regresar a buscarlas algún día.


    Por lo demás, ojeó superficialmente lo que parecían cartas de amigos, el casco de un guerrero, un estandarte, y poco más.


    Tirado en el suelo, observó el pequeño manuscrito de Oraculum Horarum, le pareció interesante.


    Cerró con llave la habitación fortificada, y salió rápidamente con las joyas, el libro y el saco lleno de restos humanos. Cuando llegó a la parte alta del palacio, apoyó el pequeño libro en un rincón y tiró todo el contenido del saco por la ventana que accedía al pozo interior. Una vez hubo finalizado, cerró el gran pórtico y salió de aquel palacio, olvidando en su interior el manuscrito de Oraculum Horarum, que guardaba, sin él saberlo, el mapa notarial destinado a su hijo que perdió en casa del maestro Botticelli y que tantas veces había buscado.
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